世上有很多院子，精致的、简陋的，城市的、山野的，出名的、不出名的，每一座院子里都住着不同性情的人。东坡在黄州有雪堂，徐渭在绍兴有青藤书屋，唐寅在苏州有桃花坞，苏州的每一处园林都曾住过富商显宦，天津的五大道、青岛的八大关别墅林立，也曾住过各样的达官显贵。但所有的院子中，最让我神往的是画家沈周的有竹居。
化竹筑园
(资料图)
沈周45岁时，在苏州相城的阳澄湖畔，开始修筑自己想要的院子。为了让院中的景致契合自己文雅的诗心，他向朋友们求助——请把你们所知的、所有的各样竹子分些来，移栽到我的院子中吧！大家可以想想看，今后这里就是我们赋诗作画、品茗清谈的地方。姿态各异的各种竹子，有的在亭子前招引着拂拂清风，有的掩映着卵石小径，有的在院墙边飘荡起一片绿云。枝节细小的丛篠，就让它陪伴着这块假山石，不正像东坡的《潇湘竹石图》吗？墙边的那片空地，可以栽植高大的翠竹，冬日里看来就像徐熙的《雪竹图》了。门外的花木间，栽几棵斑竹，风辰雨夕，和湖上漫卷的烟云映衬，让我们平添出哀婉缠绵的诗情。
沈周还有自己的造园理论，六个字：“多种树，少起屋”。于是，有竹居的厅堂都布置在树木竹石间，有树就引来了鸟，有花就引来蜂蝶，竹林也引来清风。
1471年，有竹居落成，此后，沈周的画上就多了两枚闲章：“有竹居”、“有竹可免俗，无钱不厌贫”。为贺乔迁，好友们纷纷赠诗，李东阳有句：“幽人住在竹深处，种有青山濯有川”，定徵写道：“移家种竹杨湖上，半似湘川半辋川”，沈周也怡然独白：“一区绿草半区豆，屋上青山屋下泉。如此风光贫亦乐，不嫌幽僻少人烟。”
有竹居已经消逝在历史的尘烟中，但我们能从《有竹庄中秋赏月图》《有竹庄诗意图》《有竹邻居图卷》等画卷中，窥见它雅逸的风采。湖光山色间，修竹猗猗处，有瀑流怡悦心神，有庭院可供栖居，有茅亭可供眺瞩，有仙鹤闲步其间。沈周终身不仕，这里就是他为自己营造的心灵家园。
百客雅集
有竹居内，有一所轩敞的厅堂“百客堂”；有竹居外，经常是晨曦初露，院门还没开，阳澄湖边的船港已塞满访客的舟船。沈周笑吟吟地出来迎接，和来访者谈笑吟咏，拿出古书和古董器物一起品鉴。还经常铺开纸来，现场作画，画完再加上题跋，一会儿就是几百字，文采斐然，妙不可言。他的画，不仅送给文人士大夫，连“贩夫牧竖”“舆皂贱夫”来求，他也有求必应。
苏东坡被贬黄州和岭南时，“每旦起，不招客与语，必自出访客。诙谐放荡，略无畦畛。有不能谈者，强之说鬼，或辞无有，则曰：‘姑妄言之’”。沈周也像东坡一样，爱听人讲故事。他还不白听，总是送人书画作为酬劳。
有竹居里，好友们吟诗作画，搞文艺沙龙。他们就像星辰一样，互相映照，互相激发，让平凡的时光变得璀璨，让生命的天宇变得充盈。文征明说沈周，“佳时胜日，必具酒肴，合近局，从容谈笑。……风流文物，照映一时。百年来东南文物之盛，盖莫有过之者”。
来有竹居的文朋诗友，有李东阳、吴宽、王鏊、杨循吉、徐有贞、文林、文征明、唐伯虎……吴中文化圈儿，没到过这里的人，就算不上入流。美术史上，沈周、文征明、唐寅、仇英被称为“明四家”。文征明、唐寅都是沈周的学生，仇英的成名，得益于文征明的提携很多，所以，沈周是无可争议的C位大咖。仇英曾画了一幅沈、文、唐三人雅集的画，如今我们只能看到临本了。山间溪流汇聚成潭水，三棵傲岸的古松挺立在水涯山石间，三人围坐在山石旁，大石上铺开一卷书画，旁边还有三件古鼎彝器皿，三人正兴致勃勃地品评赏玩。他们身后的三棵古松，正是三人的人格隐喻，坐在最右侧的沈周，身后的古松最高大、最遒逸。
风枝雨叶
有竹居里的竹子，有娟娟静好的良辰美景，也有风枝雨叶的愁苦时节。
有竹居附近的田野里，经常是“和风拂田稚，蕊蕊行复粒。儿孙候归来，竹户灯火夕”（《耕乐》）的温馨场景。但是，遇到淫雨天灾，沈周也满怀焦虑：“我家低田水没肚，五男割稻冻栗股。劳劳似共雨争夺，稻芽渐向镰头吐”。他不仅为自己家叫苦，也替那些贫弱无依的乡邻黯然神伤，“小家伶仃止夫妇，稻烂水深无力取……老翁坐对沉灶哭，婆亦号咷向空釜。”（《割稻》）
明代在乡村设立了“粮长”制度，粮长要负责当地税粮的征收和解运。如果收不齐租税，就得自己家代偿。沈周家是大户，他的父亲就是粮长，他从29岁接任，之后，被这个差事逼得苦不堪言，曾因代偿税粮，连妻子的首饰都变卖了，最难堪的是，因拖欠了五百石粮食，竟然被羁押入狱，幸而好友郭琮代偿才得以脱身。
1478年，51岁的沈周在端午节写道：“亲淹阶上殡，食仰水中田。借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”那窘困的情景，让人读来恻然动容。
在有竹居，沈周送别了父亲、母亲、妻子、弟弟、儿子，还有夭折的孙子。可是，人生谁又能不经历这些波折呢？晚年，他半夜醒来，对着清冷的月光，思念逝去的亲人，忍不住提笔写下伤怀的句子：“五人弟妹一胞亲，白发于今剩两人。半夜雁声孤枕月，起来愁坐不訾身。”
1502年，沈周的长子病逝；1504年，好友吴宽谢世。伤怀之余，沈周先后写了《落花》诗50首，就像杜鹃啼血：“昨日不知今日异，开时便有落时催。”“莫怪留连五十咏，老夫伤处少人知。”朋友、弟子们也纷纷唱和，1511年，有人搜集刊刻了他们的《落花倡和集》，竟然收录了360首诗。万物荣枯，这是恒久的规则，静默无情。“落花”在江南文人心中，已经不仅是对某个人的悼念，而扩展到了对生命的深沉思考、对命运的悠长喟叹。
曳杖往还
沈周早年的画作，刻画精细，被称作“细沈”。晚年的画作则笔随意到，洗尽铅华，粗疏简淡，尽显老辣苍茫之意，到了不求好而自好的境界，被称作“粗沈”。
他活了83岁，年龄大了以后，白发苍苍，仍然精神矍铄。就像吃饭饮水一样，写诗作画仍是每天最自然不过的事情，把生活真的过成了“艺术人生”。文征明感叹道：“吾先生非人间人也，神仙人也！”
83岁这一年，沈周画了一幅《秋山策杖图》，画中，沈周身形稍显伛偻，手持木杖，正在山径上踽踽独行。身后，是几株树木构成的寒林，这些树，有枝繁叶茂生意盎然的，也有枝叶萧疏冷寂荒寒的。老人穿过树林，身旁似有空阔的水面。前方不远处，过了一截短短的板桥，就通往浑厚深邃的山中了。
这幅画充满了寓言意味，可以算作沈周归去之前的“自拍”。他一辈子不干谒，不做官，活成了真正的自我，但总是要离开生活了半辈子的有竹居，一个人静静地走。沈周策杖悠然而去，隐入深山更深处，留下在有竹居中画的《夜坐图》《卧游图》《四季花卉卷》《写生册》……留下一篇篇温雅恬淡的诗文，给我们参详。
有竹居没有消逝，它会永远留在性灵丰盈的后人心中。那一处“有竹居”竹影婆娑、花气袭人，那一座“百客堂”有诗有画、有酒有茶，就像沈周很有心得的“卧游”一样，带我们走向那处竹树葱茏的地方。
