从哪儿聊起呢？不如先从苏东坡的一篇文章开始。
【资料图】
苏东坡写过一篇《李氏山房藏书记》，说好友李公择少年时在庐山五老峰下白石庵读书，书房名曰“李氏山房”，藏书多达九千余卷。后来李公择考中进士，进入官场，将这些藏书留在李氏山房，供周边好学者免费阅读，为当地文化教育事业做了一件善事。
李公择是谁呢？他本名李常，公择是他的字，江西人，是王安石的半个老乡，也是著名书法家黄庭坚的舅舅。黄庭坚小时候，父亲死得早，读书习字都是李常教的。李常跟苏东坡堪称莫逆之交，跟苏东坡的弟弟苏辙关系也不错，苏辙的一个女儿出嫁，就是李常做的媒。如果再往上追溯，李常和南唐后主李煜之间还有一层亲戚关系——李常的祖父跟李煜来自同一个家族，假如南唐不灭的话，李常就是正儿八经的皇族子弟。也正是因为来自名门望族，所以李常既不缺钱，也不缺书，所以他才有可能在少年时代就拥有九千多卷图书，并在做官以后毫不吝惜地将这么多藏书全部捐出去。
前面说过，李常少年时在庐山五老峰下白石庵读书，白石庵是什么地方？那是一座寺庙。既然李常出身于名门望族，家里肯定有的是读书地方，他为啥要跑到庙里读书呢？原因很简单，庙里更安静，更适合读书学习。
不夸张地说，在庙里读书简直就是宋朝的流行风尚。公元1056年，苏东坡跟他的弟弟苏辙和父亲苏洵到京城开封赶考，下榻之处就是一座寺庙，叫作太平兴国寺。这父子三人是农历四月到的开封，到了八月才参加考试，花了四个月时间在太平兴国寺读书备考。
公元1086年，流放多年的苏东坡东山再起，回到开封，下榻之处还是一座寺庙，叫作酺池寺。然后苏东坡当大官，使劲提拔自己门生，将黄庭坚、秦少游、张耒、晁补之、陈师道、李廌等人统统调进京城。其中李廌下榻到仁王寺，张耒下榻到法王寺，黄庭坚则与苏东坡同住酺池寺。在酺池寺里，黄庭坚租下两间房，其中一间作为书房，取名“退听堂”，意思是下班以后读书学习的地方。直到公元1088年，黄庭坚仍旧在酺池寺租房，他在这年出版一本诗集，题为《退听堂录》——用寺庙里的书房名字作为书的名字。这本诗集出版以后，苏东坡到酺池寺祝贺，还在黄庭坚那间退听堂的墙壁上画了一幅《小山枯木图》。
“南轩”“西斋”“雪堂”……苏东坡曾拥有的众多书房
现在我们有必要聊聊苏东坡本人的书房。
众所周知，苏东坡出生于四川眉山，祖父苏序是个地主，母亲程氏是个商人。苏东坡小时候，程氏在眉山县城开办一家经营丝绸的店铺，临街是门脸，店后是小院，小院南侧有一片空地，空地上盖了一间小屋，那间小屋就是苏东坡和苏辙小时候的书房，取名“南轩”。
多年以后，苏东坡写过一篇《梦南轩》，苏辙写过一篇《南轩记》，都是对这间书房的回忆。从哥俩的回忆文章里，我们可以看出南轩的大致模样：屋顶是茅草，墙壁是木板，屋外有几畦菜，窗前种着一片竹子，常常有野鸟飞来，在竹丛中鸣叫。总而言之，这间小小的书房结构简陋，但环境很雅致。
公元1075年，苏东坡在密州当知州，在后衙西侧的空地上建了一座超然台，在超然台南侧修了一座花园，在花园当中盖了一间书房，取名“西斋”。按照苏东坡诗文里的描写，西斋旁边种了很多石榴树，每年农历五月，石榴花开照眼明，感觉很爽。
公元1079年，苏东坡因为写诗讽刺新法，从湖州被押到京城，在御史台蹲了大狱，史称“乌台诗案”。1080年初春，案子结束，他原来的官职没了，挂着一个“黄州团练副使”的虚衔，去黄州当一个被监视居住的犯官。刚到黄州的前半年里，他不事生产，也不怎么读书，去寺庙挂单，去道观闭关，去江边东游西逛，拿着瓦片打水漂。那半年当中，老婆孩子陆续赶到，全家人等米下锅，只好跟朋友们借钱。1081年，当地官员出面帮忙，在黄州城东南拨给他几十亩废弃的军营土地，他才开始开荒种田，并将田地命名为“东坡”。
1082年，东坡丰收，好友陈季常又送来一笔钱，他便买砖瓦、雇工匠，在田地旁边盖了五间房，正中一间作为书房。这间书房的四面墙壁被苏东坡刷上白灰，画满雪景，于是取名“雪堂”。1084年，朝廷公文到黄州，让苏东坡从黄州转移到汝州居住，雪堂带不走，就送给了他在黄州收的门生潘大临和潘大观兄弟二人。
到此为止，我们已经梳理出苏东坡曾经拥有的三个书房，即幼年在眉山县城母亲程氏丝绸店后院的“南轩”、当密州知州时在后衙建造的“西斋”、流放黄州时在东坡建造的“雪堂”。苏东坡活了六十多年，在很多地方当过官，也流放过很多地方，以他爱读书和爱藏书的秉性，一生用过的书房肯定不止这三个，但要想全部考证和描述出来，则不仅篇幅不允许，而且笔者的才力也远远不够。所以咱们姑且把目光从苏东坡身上移开，看看他朋友的书房。
《宝绘堂记》，苏东坡为好友书房撰文
宋朝有个驸马王诜，是宋英宗的女婿、宋神宗的妹夫、宋哲宗的姑父，此人与苏东坡关系很好。
好到什么程度呢？1069年王诜当上驸马，朝廷要发一份证明其驸马身份的官诰，这份官诰就是由苏东坡撰写并宣读的；1070年苏东坡的一个和尚老乡想得到皇家封号，苏东坡出面请王诜帮忙；1073年苏东坡为一个外甥女准备嫁妆（这个外甥女的父亲早亡，从小寄养在苏东坡家里），钱不够，从王诜那里借了两百贯；1075年苏东坡去外地做官，王诜拿出六瓶御酒送行；1077年苏东坡再次赴任，王诜又拿出四瓶御酒和四套点心送行；1086年苏东坡跟门生黄庭坚、秦少游、晁补之以及好友米芾在开封西城一座别墅里搞文艺沙龙，史称“西园雅集”，那座别墅的主人也是王诜。
因为跟苏东坡关系很铁，所以王诜的书房也跟苏东坡有关。公元1077年，王诜在西园别墅改建书房，取名“宝绘堂”。改建完工，苏东坡写了一篇《宝绘堂记》，猛夸王诜生活节俭，品德高尚，不爱女色，只爱读书，书房里摆满了书籍和字画。其实王诜的人品并不怎么样，生活也奢侈得很，至少养了八个小妾，还活活把公主气死了。但这个人爱跟文人雅士来往，爱看书想必也是真的。
王诜的宝绘堂究竟长什么样子，苏东坡没写，我们只能想象。堂堂驸马爷，书房想必会非常豪华，除了书籍和字画，想必还会陈设各种珍奇古玩，打扫书房的仆役和侍奉读书的丫鬟想必也是少不了的。
北宋后期有一幅关于书房的名画《人物图》，曾经被宋徽宗收藏，作者失考，但画中书房真是讲究到了极点：空间很大，正中一座极高的屏风，屏风上画着花鸟，屏风前坐着主人，主人拿着一卷书，眼睛看的却是一个为他烹点香茶的男仆，男仆身后是一个造型精美的莲花型炭炉，炭炉下方是茶盒，茶盒对面是书桌，书桌附近还有一个高高架起的花盆，花盆里鲜花盛开。通过这幅画，我们能看到宋朝富贵之家的书房有多么奢华。
宋朝高薪养廉，俸禄之高空前绝后，中层以上官员均不差钱，所以有能力把书房搞得很气派。咱就拿司马光来说吧，晚年在洛阳闲居，买了二十亩地，盖了一座“独乐园”，中间一座书房，藏书五千卷，取名“读书堂”。按司马光《独乐园记》描述，他的读书堂南侧有一座小池塘，池塘里引出两条小溪，弯弯曲曲从东西两侧绕过；读书堂北侧，是一座更大的池塘，池塘中央堆起一座人工岛，岛上载着竹子，竹子里藏着一间“钓鱼庵”，读书累了，可去岛上钓鱼。
李清照有十几间书房，陆游六十多岁才拥有“老学庵”
宋朝最著名的女词人李清照并非官员，但她的父亲李格非、公爹赵挺之、老公赵明诚、夫兄赵存诚都是官员，其中公爹还当过宰相，地位仅次于蔡京，所以她家同样不差钱，同样有能力把书房搞得很气派。
公元1108年，李清照夫妇从京城回到老家青州，在青州建造“归来堂”，那是一排十几间的书房，堆满了字画、古书、拓片和青铜器。北宋灭亡后，李清照计划去江南逃难，将归来堂里的书籍和字画古玩装车运走，整整装了十五车。1129年，赵明诚病逝，李清照担心东西被抢，将她认为最珍贵的书籍托付给赵明诚的妹夫、时任兵部侍郎的大臣李擢代为保护，其中书籍两万卷，拓片两千卷，青铜器装满一船，成套的玉器和金银器可以招待百官。
与李清照相比，出生稍晚的陆游要寒酸一些。陆游的祖父陆佃是王安石爱徒，做过礼部侍郎；父亲陆宰做过转运副使；母亲唐氏出身名门，与吴越国王钱俶的嫡派子孙钱景臻有亲戚关系，而钱景臻娶了宋仁宗的女儿秦国公主，所以直到南宋初年，母亲唐氏还带着幼年的陆游进宫拜见年迈的秦国公主……但是，陆游祖父去世的时间早，父亲做官的时间短，家里藏书不少，积蓄不多。至于陆游本人，宦途坎坷，常被免官，他又生了七个儿子，养家负担极重，直到公元1190年，也就是他六十多岁的时候，才在绍兴老家为自己盖了一座书房，取名“老学庵”。这座书房位于镜湖之畔，空间逼仄，用陆游的话说，“仅可容一几”，只能放一张小桌子。
典型的宋朝士大夫书房里都有什么东西呢？首先肯定有书，有笔墨纸砚，有镇纸；其次还要有香炉，有花瓶，有一两件古玩，有名人字画，有一套茶具。插花、挂画、焚香、点茶，并称“四雅”，这四雅是当时高规格书房里的必备元素。陆游的老学庵里有这些元素吗？未必有，因为他缺钱，晚年盖房时尚且捉襟见肘，搞得老朋友辛弃疾忍不住要送他一笔建房款，但被他婉拒了。
南宋还有一位大藏书家晁公武，与陆游同时代，是苏东坡门生晁补之的侄子。宋高宗在位时，晁公武在四川做官，得到老上司馈赠的五十箱藏书，再加上他们晁家的旧藏，共计两万四千五百卷。晁公武将这些书存放在衙门后院的书房里，下班之后整理书目，写了一部二十卷本的《郡斋读书志》，介绍了将近一千五百种藏书。到目前为止，《郡斋读书志》是现存于世的最早的私家藏书目录，也是所有藏书家、书目学家和古文献学者都绕不过的一座丰碑。
但要论藏书数量，晁公武并非宋朝第一。早在宋哲宗时期，有一位藏书家田镐，拥有三万卷书籍，而当时皇家图书馆崇文馆的藏书数量才三万六百多卷，田镐一人的藏书数量已逼近皇家。
印刷术空前发达，涌现众多藏书大家
您可能会奇怪，宋朝为啥会涌现出这么多藏书大家呢？至少有两条原因。
第一，宋朝重视科举，皇帝倡导读书。还记得宋真宗那首著名的《劝学》吗？“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”北宋官员许载则写过另外一首不太著名的劝学诗：“只把文章谒帝居，便从平地蹑空虚。分明有个上天路，何事儿孙不读书？”书中有颜如玉，书中有黄金屋，书中有上天路，读书就是进身之阶，就是立身之本，就是功利性很强并且回报率很高的行为。所以，上至朝堂，下至乡村，到处都有读书声。
晁公武的父亲晁冲之有一天晚上从一个小山村经过，“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”那么偏僻的地方也有人读书。陆游则写过一首《观村童戏村上》：“三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿。”江南农村的年轻人平常种地，冬闲读书，普通农民也识几个字。整个社会刮起如此强烈的读书风，藏书家自然如雨后春笋。
第二，宋朝印刷术空前发达，出版业空前繁荣。那时候，中央教育机构国子监在印书，地方教育机构州学在印书，四川、浙江和福建的民间出版商经营着成千上万家书坊，连南宋大儒朱熹也经营着一家刻书的作坊，他编印的书籍供不应求。苏东坡在《李氏山房藏书记》里说：“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸。”意思是说以前的读书人想买《史记》和《汉书》都买不到，只能借来抄，而宋朝书商崛起，诸子百家书籍被竞相出版，易买易得。
南宋时期，闽北建阳有一个麻沙镇（又名“麻阳镇”），是民间出版中心，家家刻书，不仅畅销全国，而且通过水路销往朝鲜、日本和越南。每年春天，麻沙镇会有大规模集会，各家书坊展出新书，各地书贩云集于此，从事雕版印刷的刻字工匠也前来应聘，有点儿像现在的书展。出版业繁荣到这个地步，宋朝人的书房里自然不愁无书。
文/李开周
