4月20日就是谷雨节气了。春光正盛、绿草如茵，在城市的公园林间或草地上，或许你曾见过这样一种奇特的鸟儿：头顶华冠、喙若细弯钩，飞时如花蝴蝶、鸣叫起来是“咕咕”声，它甚至连名字都与众不同——名为“戴胜”，又有一堆别称，如“山和尚”“咕咕翅”“鸡冠鸟”“臭姑鸹”“臭姑姑”等。看起来像是珍禽，但其实戴胜鸟是我们身边的一种常见小鸟。虽然人们对它的评价褒贬不一，但这恰好印证了戴胜就是这样一种特立独行的鸟儿。
与《山海经》里的西王母颇有渊源
(资料图片仅供参考)
戴胜，像是从先秦古籍《山海经》里飞出的鸟。倒不是说《山海经》里有戴胜鸟，而是《山海经》中数次提到的神话人物西王母出场时，或者是“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，逢发戴胜”，或者是“有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母”——总之，少不了的“戴胜”俨然成了西王母的个人标志。而“戴胜”一词究其本意，其实是个动名词组，“戴”，做动词意思不用多说，“胜”又是何物？胜又名华胜（或花胜），和步摇、簪、钗一样，属于古代女性的一种华丽头饰。按照《释名·释首饰》的释义：“华胜，华，象草木之华也；胜，言人形容正等，一人著之则胜，蔽发前为饰也。”不论材质是金、银、玉抑或玛瑙，如花团锦簇一般修饰额前或戴于头上的都叫华胜。戴胜，就是戴了个华（花）胜。
所以戴胜的得名，源自古人的丰富想象力。戴胜鸟的头枕部长有棕栗色、黑白边的数十根长羽毛，平时收拢的状态就已经很像佩戴了美丽的头饰，而一旦遇到紧张、兴奋或求偶的情形时，毛冠则立即齐刷刷展开如扇，更像佩戴了极为华丽的头饰一般。正如《广韵》所云：“鵀（rén），戴胜鸟也，头上毛似胜”，宋代罗愿著述的《尔雅翼》里，则有更详细的解释：“戴鵀，似山鹊而尾短，青色，毛冠俱有文采，如戴花胜，故呼戴鵀，又称戴胜。”《清宫鸟谱》也说戴胜“头褐黄色，两翅黄白黑三色相间，尾根亦有白毛。顶有花羽十余，鸣则顶花开张，蒙茸如花胜然”。
这种大小如鸽子、头顶毛冠“蒙茸如花胜”的鸟，不仅外形独特，归属也很特别。戴胜（Upupa epops）隶属鸟纲犀鸟目戴胜科戴胜属鸟类——戴胜科中它是“独此一家、别无二店”的鸟种，如此单型科在鸟类分类学上极少见。虽然分类少见，分布倒是很常见，戴胜在地球上的栖息范围覆盖了非洲和亚欧大陆。在我国，长江以北地区它是夏候鸟，到了长江以南则为留鸟。所以南方常年可见戴胜，北方则是春天来临时能看到这个小精灵。从乡村的山野田园，到城市的公园街道，也许在下一个转角，你就能与这种美丽的鸟儿不期而遇。
如果能接近一些，仔细观察，你会发现戴胜除了标志性的羽冠，还有又细又长的喙，以至于有人会误把它当作啄木鸟（但其实戴胜与啄木鸟并不同属一目）。戴胜细长的喙从觅食进化而来，觅食对象是土壤中的虫子，最常见的如地下金针虫、蝼蛄、布甲、天牛幼虫等。昆虫大餐，占到戴胜食物构成的90%。大部分时候，戴胜在平地里走走停停，把细长的喙伸进土壤里，像在探测地球。低头觅食的戴胜已经很吸引目光，飞行中的戴胜更是让人目不转睛。戴胜的飞行并非直线形，而是一上一下的波浪形曲线，配上戴胜翅膀与尾部黑白相间的条纹，以及那圆弧形饱满的羽，飞翔中的戴胜就像是一只大号的花蝴蝶。羽冠在飞行时为了减少空气阻力会收起，但在降落的一霎那，又会如闪亮登场般重新打开，于是戴胜鸟在民间有“花蒲扇”的美名；又因为它棕色的外衣像是和尚服，鸟鸣声“咕咕”如念经，又得“山和尚”的称号。
谷雨节气有三候：“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”“雨生百谷”，谷雨后天气回暖、降水量增多，最适合作物生长。作为北方的夏候鸟，在政治经济文化以北方为中心的农耕时代里，戴胜也成了“报春鸟”。唐代诗人贾岛的《题戴胜》一诗里赞它“能传上界春消息”，唐代诗人王建欣赏它“知天时”。又因为谷雨节气时，桑树林间常见戴胜穿梭或歇息，看到戴胜，人们即被提醒又到一年采桑养蚕时，戴胜因此再喜提“织鸟”的美称，正如明代陶宗仪《题王若水戴胜 其一》诗吟：“桑树柔条叶已空，晚来独立语东风。织纴自是闺房事，喜得频催早献功。”
不仅有助农事，戴胜还是鸟类中的忠贞爱人，也能尽职尽责地照顾好后代，因此又给人美满祥和的印象。国画偏爱戴胜的题材，戴胜的顾盼生姿也都留于历代名家的笔墨中，比较有名的是宋徽宗赵佶的花鸟画《戴胜图》，以及元代赵孟頫的《幽篁戴胜图》。2000年时我国发行的戴胜鸟金银纪念币，正面是万里长城巍峨雄壮，背面是一只戴胜踏玉兰花枝回望，寓意“千年伊始，戴胜如意”。
古埃及人壁画上的美德鸟
如果戴胜在中国的历史要从《山海经》的西王母说起，那么它的西方形象最早可以回溯到古埃及的一幅壁画上。古埃及人与鸟的缘分不浅——尼罗河三角洲湿地，地处欧陆候鸟迁徙航线的重要休憩站，就像是高速路上的大型服务区，每年有成千上万迁徙的欧陆候鸟到此停留。敏感的古埃及人自然不会忽视如此壮观的景象，也不会错过这样丰厚的自然资源。大量的图文、壁画、文物古迹里，都留下了他们与鸟类一起生活的印记，戴胜也是其中一员。按照《博物志》里的说法，古埃及人眼里的戴胜有孝顺的美德，长大后的幼鸟“会照顾其年迈的父母，张开翅膀给予它们温暖，在辛苦的换毛期帮助它们脱去旧羽毛，向它们生病的眼睛吹气，在上面敷一些有助恢复的草药。”因此在古埃及，人们把戴胜视为神圣的象征，将其绘于坟墓和寺庙的墙上。来自公元前1900年古埃及中王国时期，柯南姆赫泰普三世墓中的壁画——《相思树上的鸟》，从左到右，第一个被展现的鸟类形象就是戴胜。
和东方人一样，古希腊人也注意到戴胜鸟独特的毛冠和喙。戴胜鸟的拉丁语名“upupa”的本意，是用来形容戴胜鸟头顶的羽扇，而它细长的喙，则出现在古希腊戏剧大师阿里斯托芬的笔下，充满喜剧效果。剧本根据古希腊神话改编：阿提刻国王潘狄翁的两个女儿普罗克涅和菲洛墨拉，在被迫嫁给凶残的色雷斯国王忒柔斯以后，惨遭其虐待，走投无路中两姐妹向神祈祷，天神把他们三人都变成了鸟：普罗克涅变成夜莺，菲洛墨拉变成燕子，忒柔斯则变成戴胜鸟。头上立着毛羽而身上的毛却脱落了的忒柔斯，被主人公欧厄尔庇得斯一顿嘲笑。
相比古希腊人对戴胜的戏谑，古波斯人对戴胜更多了份欣赏。12世纪古波斯诗集《群鸟的会议》中的戴胜，为智慧之鸟、百鸟的领袖，曾带领群鸟去寻找国王西莫格。《古兰经》里的戴胜也有着重要角色：戴胜是工程师，在旷野中为苏莱曼寻找水源；戴胜是信使，苏莱曼为白丽盖斯及其百姓修书一封，交给戴胜鸟投递。戴胜鸟把信衔在嘴里，来到赛伯邑人的国家，飞进白丽盖斯的密室，把信从她眼前的一扇窗户中投了进去，给后者留下了深刻印象，也因此归顺了苏莱曼。而要说世界上最热爱戴胜鸟的国家，大概非以色列莫属。2008年，以色列国民通过投票选出了以色列的国鸟——戴胜。入围的鸟类“选手”需要满足三个标准：一是能代表以色列的民族性格；二是必须为以色列国土的“永久居民”；三是必须要在犹太文献中有记载。性格上，戴胜鸟留给以色列人的印象，是它兢兢业业、繁育后代的尽责精神；此外，戴胜鸟还是古代传说中所罗门的信徒，曾用羽翼为其遮阴，也因此获赠头上的那顶羽冠。所以戴胜的当选毫不意外。翌年，以色列还发行了庆祝独立的金银纪念币，戴胜的形象被刻于纪念币上。
与孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭齐名的法国启蒙时代四巨人之一——布丰，倾注40年完成了36卷博物学巨著《博物志》。其中他笔下的戴胜突然“画风”一转，讨论起餐桌的话题：“埃及的戴胜鸟以及其他很多鸟类，会根据尼罗河水的涨退来安排自己的行程，永远跟随着河水进退。当河水退潮的时候，一片河滩渐渐裸露出来，河滩上的淤泥在阳光的加热下很快就会爬满数不清的各式昆虫，所以经过此地的戴胜鸟肉质特别肥美……这就使人不由得觉得城市里的戴胜鸟很恶心，甚至想象它们的肉有难闻的气味。还有另外一种戴胜鸟介于这两者之间，它们定居在人类的花园中，能在地里找到充足的毛虫和蠕虫养活自己。人们一致认为，戴胜鸟生活中就不是很爱干净，它的肉唯一的缺点就是闻起来有股颇浓的麝香味。”除了可能会食用戴胜，东西方对这种鸟的外形和内在，基本都保持了一致的认同。
“臭姑姑”独特的生存之道
然而就像一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，戴胜从人类那里获得的评价也是毁誉参半。《三国志·魏志·管宁传》里的戴胜鸟，在某种情景下是凶兆：“正始元年，戴鵀之鸟，巢臶（张臶）门阴。臶告门人曰：‘夫戴鵀阳鸟，而巢门阴，此凶祥也。’乃援琴歌咏，作诗二篇，旬日而卒。”无独有偶，因为戴胜常低头啄食地面，有时这个“地面”涉及战场或坟场，因此欧洲一些地区曾把它看作是会带来死亡的鸟，18世纪著名的自然科学家彼得·西莫·巴尔拉斯还曾在人的胸廓骨骸中发现戴胜的巢，更加深了人们对于戴胜鸟的这种印象。
如果将戴胜跟灾祸相连是一种主观臆断，那么关于“臭咕咕（臭姑姑）”叫法可以说是一点儿也不冤枉它。看起来雍容华贵的戴胜鸟，就像是那种盛装打扮出门、家里却从不收拾的人：在营巢方面，戴胜从不讲究，天然的树洞或者其他鸟的弃巢，对它们来说都是可以拎包入住的家。戴胜的巢谈不上舒适，简单的杂草和树枝足矣，起居状态比较凌乱，而一旦产卵，那么巢穴就可以用邋遢甚至“灾难”来形容了。产卵期间的戴胜和之后的新生鸟，吃喝拉撒都在巢里，巢穴中层层垒到溢出的排泄物似乎对戴胜鸟不构成任何困扰——它们从不收拾。更“雪上加霜”的是，繁殖期的雌鸟尾羽下的腺体会膨胀，排出大量气味难闻的褐色挥发油。戴胜会用它的喙，将这些油涂抹在羽毛和刚下的鸟蛋上。出生后的雏鸟也有样学样，尽情地用粪便和腺体油给居所“加点料”，在受到威胁的时候，小戴胜还会朝敌人的方向喷射粪便，以求自保。
凡此种种，使得繁殖期间的戴胜鸟巢与戴胜鸟臭出天际，一阵风就可以把恶臭带到远处，让人掩鼻绕道而行。凡是看过戴胜鸟巢穴、遭受过臭味“攻击”的人，对戴胜的好感会大大下降，无法理解看起来如此美好的鸟儿怎会如此的“邋遢”。因为戴胜鸟叫声“咕咕”，所以民间给它起外号叫“臭咕咕”或是谐音“臭姑姑”。
但或许臭到没有邻居的状态，正是戴胜鸟想要的？用恶臭这样的“生化武器”给自己的幼鸟划定了安全范围，拒不速之客于这个范围之外，是戴胜鸟在自然演化中习得的生存手段。而微生物学家在进一步观察戴胜后发现，原来我们小瞧了“臭咕咕”——它们可是自然界的用菌高手。戴胜雌鸟排出的挥发油可以帮助其羽毛和鸟蛋的外壳防水，更重要的是，戴胜鸟的粪便和分泌液中，有一种起保护屏障功效的粪肠球菌（Enterococcus faecalis）。对于身处自然界的动物来说，它们时刻暴露在微生物的吞噬下，戴胜的鸟蛋也是如此。看上去光滑的蛋壳在显微镜下能看到许多小孔，一旦细菌通过孔隙进入，就会感染蛋卵，这就是为什么戴胜鸟要孜孜不倦地给巢穴和自己抹油。被戴胜“妈妈”用挥发油涂抹过的鸟蛋，筑起了一道天然屏障——这就像我们采购的鸡蛋，一旦清洗就要放入冰箱注意保存，否则容易腐坏变质一样，因为清洗鸡蛋时会洗去蛋壳表面的天然保护膜，也给了细菌乘虚而入的机会。而戴胜“妈妈”所做的，正是为了保护蛋卵不被感染，顺利孵化出幼鸟。至于气味有没有熏到别人，戴胜不在乎。
总之，无论是美轮美奂的“报春鸟”、提醒耕织的“织鸟”，还是臭气熏天的“臭咕咕”，戴胜鸟的生活都是自由自在。或许这种外表和行为都不一般的鸟，正是因其特立独行的繁衍方式，才扩大了其家族在地球上的生存空间，让自己成为了一种常见的鸟儿，也让我们可以更多地目睹其身影，去了解和尊重它。
文林撷趣
古诗词里的戴胜
翱翔天宇、穿梭林间，倏忽之间从眼前划过的掠影——鸟儿总是能给人类带来无限灵感，戴胜也不例外。戴胜鸟的春天映在古代文人墨客的眼底，留下关于它的美好诗词，今人读之，仍兴致盎然。
从诗词中，我们可以看出戴胜的“报春鸟”名号绝不是浪得虚名。唐代诗人王健的《戴胜词》写道：“戴胜谁与尔为名，木中作窠墙上鸣。声声催我急种谷，人家向田不归宿。紫冠采采褐羽斑，衔得蜻蜓飞过屋。可怜白鹭满绿池，不如戴胜知天时。”即使白鹭绿满池的意象再美，也不如“报春鸟”戴胜对时节的敏锐感悟，毕竟“知天时”才是“接地气”。类似意境的诗句还有明代诗人文彭的《四月》：“我爱江南小满天，鲥鱼初上带冰鲜。一声戴胜蚕眠后，插遍新秧绿满田。”以及宋代文人司马光的《归田诗》：“桑柘绿无际，田间戴胜飞。清醪迎社熟，鸣雉向春肥。”
除了知时节，戴胜鸟的“形”与“声”也引得诗人思绪万千。其中最知名的莫过于唐代诗人贾岛的《题戴胜》：“星点花冠道士衣，紫阳宫女化身飞。能传上界春消息，若到蓬山莫放归。”诗人观其形，也会听其声，如五代李中所作的《村行》中写道：“阳乌景暖林桑密，独立闲听戴胜啼。”最有趣的是，因为戴胜戴冠披锦，样子实在太雍容华贵，竟然给了织者压力，如明代诗人李东阳的《戴胜》：“园中少妇把桑归，掩袖低眉半落晖。羞见山禽头似锦，茧丝缲尽不成衣。”
