◎姬小桃

(资料图片)

五一假期和我妈去了姥姥家。我很喜欢太行山里这个自明朝起就存在的小乡村，门前就是连绵的山，满眼是舒服的青翠绿。

我妈兴之所起决定带我去附近的山坡上拔韭菜。记得好多年前我只去过一次，是和姥姥一起。我胆子那会儿超级小，山坡上看见个小虫小蛇之类的就惊叫不已，姥姥说总被我吓到，不知道是不是因为这个原因，她后来总是拒绝带我再去。

和我妈上山的前一天夜里下了雨，早起山里清清凉凉的安静。等到我们上山那会儿，露水已经消得差不多了。山韭菜不是什么地方都有，得会找地儿才行。我妈循着前两年我姥带她去的地方找，在几块地头发现了踪迹。是春天的第一茬，有些还比较小，不过也嫩。山韭菜根部是红色的，韭菜味道特别浓。我和我妈大概花了不到一小时的时间，便摘满了一篮子。回到姥姥家以后迅速处理干净炒了鸡蛋做了馅，中午便吃上了美美的饺子。

顺便说说这天早上吃的饼。

我妈也是心血来潮，前一天晚上说要给做饼。启用的是早年烧柴火的火炉，上面是一个平底的铁板，是不是叫铛我也整不明白。我妈在西屋烧火烙饼的时候，我姥就时不常地从外面哪里找两根柴火拿进来。中间我妈又去堂屋的案板上继续擀薄饼，我就坐在火边上添油翻饼，等炉子里的柴火烧短的时候，再加新的柴火进去。我专门烙了一个比较焦的，还拍了照给我的小伙伴炫耀了半天。

记得我特别小的时候，冬天来姥姥家，那会儿村子里都是柴火烧饭，吃的水都是下雨存的。那会儿家家都有小水库，赶上夏天雨水少的时候，连洗衣服都特别舍不得用。当然，现在生活好很多，柴火做饭早就被弃了，也都通了自来水，只是小时候的很多感觉都很难再找到了。

最难忘的是夏天傍晚姥姥姥爷和我们孩子们在院子里边乘凉边吃饭，会有亮晶晶的萤火虫萦绕在身边，抬头就是满天的星星眨眼睛，板凳周围是猫狗和鸡争食，现在想来真的是太原生态了，也再不会重现了。

回姥姥家自然会忆起姥爷，我们那会儿习惯叫外公或公公（偏三声）。外公和蔼的时候居多，当然严厉起来也很是吓人。我小时候以爱哭闻名，自是没少挨了训。

我特小那会儿村里每家都养有牛，印象里是几家会轮流出人上山放牛，没到傍晚太阳落山时，村人便会赶着一群牛回来，进村以后谁家的牛原路回谁家的牛圈。小孩子爱闹，我弟那会儿就是紧紧跟在牛屁股后面，当时大人们都很担心牛要是发脾气抬后腿，小朋友会吃不消。过年时候小孩子爱放鞭炮，偏有淘气的把炮点在一坨牛粪中间，然而点燃后没跑利落，被崩了一脸牛粪，很长时间传为笑谈。

那会儿小孩子淘气的方式真是多种多样。乡村故事多，欢乐也多。

前几年有个朋友说现在的城里孩子没有童年。想想真是感慨。很庆幸我的童年有很长时间在这个小乡村度过，让我得以葆有这些随时想起随时温暖的少时记忆。