手记
这是一次迟到了两年的采访。
2021年10月13日,我第一次看到关于赵卫红的报道——《有梦想谁都了不起!菜场大姐卖货间隙画油画》。她在扬州的菜场一边卖菜,一边画油画,继而在网络上走红。编辑想让我采访她,而我不希望因为电话采访而丢失重要的细节,更希望前往扬州现场采访赵卫红。无奈,疫情使得出京受限,采访一直搁置到了2022年。其间,我不断看到赵卫红的相关新闻,总看到网友说她“左手是烟火,右手是诗意”,还看到她参与录制了央视的节目。
(相关资料图)
直到2022年7月,我还是想去当地进行采访,刚买好票,扬州便出现疫情,采访再次搁置。今年4月初,我终于到达扬州。从扬州市的四望亭一直走,至宋大成西门遗址,能看到宋代城墙,旁边一条下坡小道便可以进入石塔菜市场。中午1点半,市场里面漆黑一片,我慢慢寻找着赵卫红。一个好心的摊主领我找到赵卫红的菜摊,但赵卫红中午回家休息,还没过来。我走出菜市场,等到下午3点又找回去时,她正在持笔画画,四周摆放着画作。
我从未提前联系过赵卫红,因此对她来说有些突然。她的声音很轻,稍带一些南方口音,但总是面带笑容。通过聊天,我才知道菜摊并非是她自己的生意,她只是打工,有固定工资;又是通过面对面聊天,我才知道她根本不像57岁的人,她说是因为心态好;仍是通过现场聊天,我看到了她给客人装菜的样子、绘画的样子、和对面摊主聊天的样子,知道了她吃胖了20斤。
赵卫红在菜市场画画已经三年,她的目标也很简单,“继续精进画技”。当初,赵卫红拿起画笔是偶然的机会,之后让她放下画笔走出家庭的,算是一次“人生考验”。下午3点的菜市场逐渐开始热闹起来,旁边不断有搬运、砍肉、聊天的声音……却让我能够更加清晰地听到她的讲述。
开启
孩子不感兴趣,我去学
“豆泡多少钱一袋?”一个男人站在摊前,指着堆起来的一袋袋豆泡问着。赵卫红说五块钱。男人惊讶:“一袋有几个啊?这么贵啊!”赵卫红笑着说:“一袋差不多有十个,不贵的呀,菜场全是这个价钱的。”男人顿了顿,拿了一袋,扫码付钱。
赵卫红坐下来,回忆起以前的工作。她曾在扬州的一家服装厂工作,2002年时被通知“下岗”后,赵卫红开始变成了全职太太,在家照顾老人和孩子。2004年,赵卫红带着13岁的儿子到一家绘画班报名。忆起报名原因,她谈到的是自己。“我小时候就喜欢画画,总有这个想法,但是那时我的父母没有这个意识,所以,我就想让孩子学一学画画。当时好像是交了一二百块钱吧,可是我的儿子学了半年就不想学了,他不感兴趣。”赵卫红轻轻笑了笑,感叹着:“男孩子,坐不住。”
孩子不想学,赵卫红却提起了兴趣。37岁的她开始坐在“一群小朋友”中,跟着老师学画画。“我想继续交学费,但是老师不收我的钱。所以,我平时没事就会帮他打扫卫生。”赵卫红随着考试培训班的进度学习着,先是素描,再到色彩、水粉、油画。
对于零基础的赵卫红来说,“一开始觉得素描很难”,后来赵卫红感叹着色彩比素描更难学,“太难调了,很多颜色要控制量,调色的方式也不大一样。”当她询问老师该如何掌握方法时,老师教得少,总是告诉赵卫红要先画,要持续地“练”。
面对种种技术上的困难,赵卫红直言自己并不聪明,但是肯花时间去练习,她听从老师的解决方式,没有放下画笔,尽量用更多的时间去“练”。“小朋友们是早中晚都在教室里,我就跟着他们一起练习,写生画静物。我的妈妈帮着我带孩子,当我回家的时候,也会听老师的话多练习线条。”就这样,一直到2014年之前,她都在不停地画,甚至还学习了工笔画。10年间,赵卫红专心画画,没有过多为工作和家庭忧愁,“绘画水平进步很大”。
可是,赵卫红根本想不到,安逸的绘画生活突然一去不复返,只走到了2014年。她开始放下画笔,走出家庭,为了生计奔波。
变故
那时没再想过画画,能活着就已经很好了
“来点儿这个吧。”又有人来买菜,指着冰柜里的鱿鱼须。赵卫红问他想怎么吃,男人不知道该怎么回答,拿起手机发语音问家人。赵卫红用塑料袋装起了一把鱿鱼须,对他说:“这就够一盘了,加点辣椒炒一下就很好吃的。”赵卫红看了看秤盘,不到10块钱。男人让她再多拿一些。“这是15块钱的。”赵卫红装好袋子递给了他。
赵卫红回过头,关于2014年的那场“变故”,她不愿意谈及太多的细节,只称其为“变故”。在只言片语中,赵卫红透露家庭变故的原因是经济问题,直接导致了“家散了”。“我跟丈夫分开了。同时,我的母亲生了一场急病,也离开了我。我对母亲的亏欠感很大,她总是照顾我的孩子,但我却没有好好照顾她。”赵卫红的鼻头微微发红。
赵卫红因此搁下画笔,再没有想过画画。“那时我的儿子刚开始工作,有了房贷,我还要继续交养老金,生活也要从头开始,总感觉能够活着就已经很好了,根本顾不上画画了。”尽管人生急转而下,但她“再难也没有向别人伸手借过一分钱”,她认为这与自己的性格有关,“很要强的”。“我也从没有向谁要过任何东西,对孩子来说要树立一个榜样,我就是这样教育他的。”赵卫红说道。一提到儿子,她就会满面笑容,她很满意孩子的现状,“不讲要求和收入,只要工作稳定就好,有一种安全感。”
偶然之间,赵卫红经人介绍来到了石塔菜市场打工。她所在的摊位并非自己的营生,而是老板的生意,她每月会有3000块钱的固定工资。“我没想过自己做生意,没有这个能力,一个人也比较费心。”赵卫红的一天是从早上4点半开始,5点半之前要赶到菜市场,中午12点回家休息,下午2点半回到摊位,直到晚上6点半下班,“没有节假日,没有休息日”。
尽管如此,赵卫红对这份工作很满意,她解释道:“我的想法跟别人不一样,总觉得有工作做就是很幸福的事情了,不嫌苦,不嫌时间长。虽然我快60了,但是我的心态还是很好的呀。”
“吃这个吗?卫红。”对面熟食店的夫妻隔空喊着,赵卫红冲他们摆摆手,说着:“不吃不吃,你们吃吧,我在忙呢。”说完之后,赵卫红又低下身子,笑着说:“他们总让我吃东西,我常跟他们一起吃饭的。”
重启
悄悄重拾画笔,却生怕旁人看到会笑
“帮我称一下土豆,旁边的老板不在。”女顾客从旁边的菜摊拎过来一袋土豆。赵卫红帮她称重和收钱,再从钱盒里拿出两块钱摆在一旁记账。赵卫红说,平时旁边的摊位都会互相帮忙照看生意,比如在她画画时,旁边的人有时也会过来帮忙称重收钱。
赵卫红重拾画笔是在疫情初期,原因是一整天都拿着手机看视频,“眼睛受不住”。她坐在桌子旁,还是想画画。重新拿起的画笔只是简单的一支水笔,她在手机上找图片,许久不画,赵卫红只能低着头悄悄地画,生怕别人看到会笑。一次,顾客看到她埋头忙碌,以为是在绣花,赵卫红笑了笑回答自己是在画画。
过了一段时间,赵卫红想画画的心越来越强烈。她想画油画,于是跟老板讲了讲,画油画用的地方并不大,便开始将绘画工具搬了过来。“旁边的老板们都说画得挺好,但是我知道重拿画笔,刚开始画得并不好。”赵卫红直言,自己曾经遇到了一位好老师,现在遇到了一位好老板,可以允许自己在打工的时候画画。
赵卫红的身旁摆着两幅小猫的画作,她正在一笔笔画着猫毛,其中的“美短猫”是她自己养的,叫可可。“我家养了两只猫,这只可可是我儿子在南京工作时带回来的,名字也是儿子起的。另一只是狸花猫,但是没名字,就叫小猫。”除了喜欢猫,赵卫红还喜欢看花,手机里存了许多花的图片,准备去画。画作旁边还摆着一幅较大的牡丹花,完成一幅类似大小的画需要两周的时间。而最大的一幅画,是靠在冰箱上的“森林”,超过了她半个身子的高度,完成这幅画作则需要两个月的时间。
“我画小动物和花还能画得生动一些,但是我画不了人物。以前写生的时候画人物,老师总说每次画的人脸都特别像我的儿子,我没办法画的,不知道为什么。”不仅在菜市场画,赵卫红回到家,也会继续画画,有时还会画工笔。提及平时翻阅的画册,她害羞地说道:“家里有好多本画册,一般看欧洲的画比较多,但是我记不得名字,只是看一看画。”
2021年10月,有网友将赵卫红在菜市场画画的场景发到了网上,引发众多网友关注和讨论,赵卫红“走红”了,成了一位“菜场画家”,网友形容她“左手是烟火,右手是诗意”,并感慨“有梦想谁都了不起”。
赵卫红不断接受媒体采访,也收获了网友的关注,甚至有人来菜市场打卡,跟她交流绘画。旁边的摊主问她要画作,她也会慷慨相送。“也有想要买画的人,问得蛮多的,卖出过几张,卖了1000多块钱,我正好换了个电瓶车,很开心。”提及对绘画之路的期许,赵卫红曾在接受采访时表示,希望自己可以继续精进画技,举办个人画展。
热爱
只要小朋友能坐得住,想学画,我就会去教
“帮我称一下他家的豆腐,我吃不惯其他家的。”一位女顾客拎着菜,一抬眼,看到赵卫红时又说:“哎呀,是你呀,你吃胖了啊。”赵卫红接过菜,笑说:“是啊,胖了20斤呢。”女人又说:“你脸上胖一些好看,以前可太瘦了。”说完跟赵卫红摆手告别。赵卫红笑着解释:“要么就是对面那家总让我吃,要么就是一个人做饭总做得多吃得多。”
“走红”后的一个月,赵卫红便获得了一次可以举办画展的机会。在广陵区汶河街道及石塔社区的帮助下,他们找到了扬州市一处网红打卡地的公共文化空间,为赵卫红举办了个人画展。“那次展出了十几幅,画得马马虎虎吧,我还是觉得功力不够,画作也少,还是要多创作才行。”赵卫红低着头说道。
除了举办画展,社区还帮助赵卫红办起了绘画班,成为了汶河小学课外辅导员。“他们给我提供了一个免费的场所,可以让我教小朋友们画画,现在是10个学生跟着我学画,我也是从素描开始教起的。每个星期天下午3点,我就会过去教他们。我是不收钱的,完全免费教画。”赵卫红讲道。谈及免费教学的原因,赵卫红曾表示:“在我低谷的时候,很多人帮助我走出困境,我现在也特别想帮帮别人。”
赵卫红还将自己的教学带进了菜市场,有些摊主的孩子会主动来找赵卫红学画。赵卫红就地教学,在摊位中教孩子画画,生意则由旁边的摊主照看。“星期六早上开始,8点多来一个学生,然后是9点多再来一个,下午2点再过来一个,在这边的是一对一的教。”赵卫红脸上洋溢着笑容介绍道。
赵卫红对待学生的要求是“一定要画”,“我认真教他们,不仅要让他们会画画,还要画得好才行”。正因为分文不收,“赵老师”则更加严格。她并不会去测试前来学画的孩子,因为她能看出来孩子们是否真心喜欢画画。主动找赵卫红学画的小孩都是自己前来报名,并非由家长带领着,不被“胁迫”、能坐得住、想要学画等这些因素都能体现出孩子的认真程度。其中一个孩子就是因为看到了央视节目,自己到菜市场找赵卫红学画。“现在小孩子都很聪明,不用测试他们,我也不会给他们留课后作业,越想学的孩子越不怕他会懈怠,他们都有一股劲儿在。”赵卫红解释道。
赵卫红边说边修补着画作,擦着画笔,再调起颜色,轻轻涂在画布上。她此刻的目标仍没有改变,还是想继续提高画技,创作更多的作品,她说:“有梦想才会一直往前走,做热爱的事情怎么会疲惫呢。”