夜里又下起雨，密雨打在楼下后院的铁皮屋顶上，一片繁响。沉沉黑夜，我亮灯的房间像一个昔日车站，孤悬在如梦的寂静中。

【资料图】

翌晨雨霁，父亲说燕儿回来了，早饭时果然堂前叽叽喳喳，小巧身影飞进飞出，算算日子正好春分。布谷鸟一阵一阵叫，咕咕——，咕咕——，那叫声就在近前某处，听上去却十分幽远。

高铁列车从村北五十多米外开过，风驰电掣，每隔十几分钟一趟。遥望一个个小窗口，几天前我就坐在那样的车上，瞥见外面麦地里拔草的女人，我羡慕她在天地之间的那份安闲，而我又将坐在列车上，继续我带根的流浪。

3月25日

暮抵南阳

火车经过咸阳，经过西安，经过洛阳龙门，大地满目疮痍，工业区连着工业区，蛮横干渴的钢筋水泥，一排排高耸的商品楼，无数黑洞洞的窗口。这就是曾经的帝王州吗？车窗外，山河人家皆是今天，纵我想要怀古也难。

过了禹州，麦田在广袤平原上铺开，暮色苍茫，远近散落着一些村庄，大地这时才恢复了古老的模样。

从南阳东站去汽车站附近的酒店，司机小哥问我是不是来出差，我说旅行，并问他是否知道《诗经》。他一时想不起，我提示他小学中学课本上学过，他笑说有印象但早忘光了。我还告诉他，十五国风是周代采自不同诸侯国的土乐歌谣，编首的“周南”就在南阳地区，他听了有点惊讶。

3月26日，微寒

往陆家沟探花

出了镇平县石佛寺镇，篱落场圃，不时见桃一二株，花不甚盛，仍照眼鲜明。

循一道田塍路，往陆家沟方向走。田野油菜花灿开，一片耀眼的金黄，走到跟前，微辣香气扑鼻而来，蜜蜂嗡嗡营营，倾耳聆听，如身在醉醺醺的梦中。

沟畔路边，这里那里杏花梨花，花白如雪，自开自落。

“青青之麦，生于陵陂。”此系眼前之景，亦是诗中之句，不过这首诗已佚。坟头坡地种着小麦，麦苗已起深，眼看在拔节。田间时或扑棱棱飞起一只野鸡，被我惊起，拖着长长的赤铜色尾羽，雊雊叫着，飞向远处，栖落在树梢头。想起王维的诗句：“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”雉就是野鸡。

快到陆家沟时，邂逅了一片桃花林。眼前的桃花林，没法和陶渊明笔下的相提并论，没有落英缤纷，也没有芳草鲜美，林间杂着灌木荆棘，地上积着枯枝落叶，而我还是欣喜，桃花色最艳，即使已过盛时，还是觉得明丽。

桃花难画，因要画得贞静；桃花难写，因要写得鲜明。“桃之夭夭，灼灼其华。”这般写桃花实在是好，使人不仅如见其形，而且如闻其声。诗句从字音、字形、字义，共同传递出鲜明响亮的感觉，“夭夭”为少好之貌，“灼灼”状桃花之鲜。杜甫诗句：“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，花红似火，即灼灼。

今人看到桃花，很少会想到婚嫁，《桃夭》乃是先秦时周南地区婚礼上的祝歌。以桃花之色，喻女子盛时，开千古辞赋咏美人之祖。周人于仲春之时，行婚嫁之礼，我们可以想象，在婚礼上众人合唱这首歌的欢乐场景，一唱而三叹，复沓回旋，余音袅袅，久久荡漾。

三章之间，颇有次第。桃则由花而实而叶，季节流转，依次言之；女则由室家而家室而家人，新妇到夫家，“宜”最要紧，故再三祝祷，反复言之。

《桃夭》的桃花是热闹的，这里的桃花殊觉寂寞，不再被歌颂于婚礼上，似乎也不再是春天的主角。然而桃花还是桃花，我们理不理它，它都只管开它的。

从陆家沟返回途中，一位年轻村妇骑着电摩从后面经过我，在前方两米外停下，问我要不要搭车去镇上，盛情难却，我便搭了车。路上风大，我给她戴我的帽子，她说她头发脏，刚从地里干完活儿，说她干活儿时就看见我一个人坐在路边。

《卷耳》

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。

3月27 晴暖

过回龙关

远离公路一百米，就进入了另一个时间。寂静围拢，愈往深山里走，愈觉时光倒流。跟随一条蜿蜒小路，任由它引领我，去往未知之处。

山在左手边，右手边有些农田，割过的稻茬还在地里。既有农田，人家想必不远。峰回路转，果然几十米外出现一个村庄，十来间房屋在平阳缓坡上迤逦散开。

村鸡午啼，昼长人静。村口一树梨花怒放，二三竹椅闲放在门口，仿佛光阴坐在上面打盹儿，一条大黄狗趴在檐下晒太阳。这次出来采风，我最怕的就是狗，尤其山村里，几乎家家养狗，它们总是老远就冲我吠起来，这条大黄狗却很安静，只懒懒地抬起眼皮瞅了瞅我。

查了下地图，这个村叫“回龙关”，我不禁仰头，青天白日，村里这样静，哪里会有龙的消息？前方有个“杨树沟”，我喜爱这名字，决定去那里。远山树色已绿，近旁杨树林还是一片白茫茫，清风似水，吹得沟边的箭蒲苇沙沙作响。

在纸上写下这两段文字时，我正席地坐在一片紫玉兰树林里，花朵繁茂，大如拱把，端擎于枝头，地上还落了不少花瓣，风过处更多花瓣四下飘落，朴、朴、朴、朴，敲得我的耳膜好舒服。

一路上我都在留心卷耳，即苍耳，按理荒野路边处处有之，然而走了两天却未曾觅见。直到起身时，感觉脚底刺刺的，原来是苍耳子粘附在袜上，但整片林中，仍找不到一株苍耳，连枯株也没看到。

《卷耳》一诗，奇在章法，首章思妇自述，苍耳茂盛，然而采了许久也没采满顷筐（簸箕），因她心不在心上。二三四章，如电影蒙太奇，画面切换至征夫，如何解读全在于我们，可以是她想象丈夫在外行役如何艰苦，也可以是二人隔空相忘，互相倾诉。句式上二三章更参差，末章作一行，辞气更迫促。

杨树沟没有走到，看看已夕阳在山，山里说黑就黑，赶紧返身往回走，夜宿南召县城。

《芣苢》

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

3月28日，晴凉

午前大风，中王庙村

翌日，去中王庙村，二十来户人家，临路那家门口坐着两位六十多岁的妇人。我前去讨水喝，顺便歇歇脚。她们远远地就看见我了，等我过去便叫我坐下，问我来做什么，我答采风拍照想写本书，她们似懂非懂地哦了一声，又问我的车停在哪里，我说没有车，她们问那我怎么来的，我说坐车到火神庙村公路边然后走路来的，二人吃了一惊，其实也就十几里路。说话间，门口又围过来几位村民，都对我这个说普通话的外乡人很好奇，也很友好。

我问起苍耳，一位中年村妇带我去找，刚走到地里，见一位大爷跟在后面，笑容可掬。大爷指给我看矮土崖边干枯的植株，“就是这！”我认出了更多，都在崖边，大爷说地里也有，犁地都给铲掉了，又指着苍耳子说，“这东西是药材，一斤能卖一块钱。”

村妇带我去屋后看车前草，我问她采不采这个，她反问采它干啥。想想《芣苢》这首诗，那可是先民妇女采车前草时唱的劳动歌谣，正如清代方玉润之言：“涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原旷野，风和日丽，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续。”（《诗经原始》）此情此景，恐将不再复现。

此诗重章叠句，仅变换六个动词，节奏简单明快，单从字句亦可想见其音乐风格。动词变化，越采越多。采芣苢做甚？一说祈子求福，车前草宜怀妊，与彼时多子信仰有关；一说乐室家完具；一说伤夫有恶疾，采芣苢疗之。

诗无达诂，我们不妨以意逆志。更有可能，那时的妇人采芣苢，只是为了吃，根据清代郝懿的《尔雅义疏》，乡野穷人春天采其嫩叶，煮食之，味鲜美。

返城前一晚，宿于南河店，往镇上走时，在余庄桥头问路，开小卖铺的大爷嫌路远，硬要开车送我，我以为是开三轮车，没想到他开的是汽车。连日以来遇见的都是好心人，太多感恩。

一条河从南河店穿过，河床宽阔，河水干涸，隐隐细流勉强维持流动。暮色降临，滨河桥上卖什么的都有：烤面筋，麻辣烫，草莓，菠萝，夏日冰粉，还有用很大的三轮车卖藕的，藕节根须沾着黑泥，卖鞋的摆在桥中间路段，架宽十几米，高十几层，鞋子摆得密密麻麻。摊主各用扩音器播放叫卖，各有各的叫卖法，唯桥南卖伞的女人默默坐着，伞全都撑开在地上，五颜六色摆了一大片，既无雨又非夏天，看了叫人心酸。

月亮升起来了，西边的天空依然明丽，尚未发芽的树枝如此优雅，民生维艰，树线以上似乎是另一个故乡。小镇陌生而熟悉，我在哪里已无所谓，这里就是这里，可以哪儿都不是，也可以是任何地方。