学者顾随
近现代论诗词者，顾随可称得上是其中一名巨匠。顾随生前著作并不高产，但幸运的是，其弟子叶嘉莹等人有心记得课堂笔记，数十年后得以整理问世，让世人得窥顾随昔日名师风采。
《顾随诗词讲记》录有《驼庵诗话》《驼庵说诗》等篇什，读诗心得尽在其中，其诗学观、人生观和哲学观亦尽在其中。顾随论诗，随兴而不随意，言简而意丰，大开大合，龙腾虎跃，指东打西，气象非凡。他的一些提法值得重视，如“诗之好，在于有力”，诗歌中的“生的色彩”，对当下文学尤有借鉴意义。
(资料图片)
在顾随眼里，中国文学注重事情演进和文辞技术而缺少“心的探讨”，亦缺少“生的色彩”，缺少活的、有力的表现。何谓生的色彩？在他看来，要有“生的享乐”“生的憎恨”和“生的欣赏”。其意大概包含浓烈的生活气息，蓬勃的生命力，强烈的情感爱憎，以及对生活、生命的观察和体悟。
诗歌要有“生的色彩”，跟顾随的人生观相连。“诗法”离不开“世法”，人在社会上要踩泥，要受苦，诗要扎根于人生泥土才会有力量；离开“世法”的诗人只是豆芽菜诗人，作出的也顶多是漂在水里的豆芽菜诗。顾随由此批驳，常人以为看花饮酒、吟风弄月是诗，是高雅，其实是大错。世上困苦、艰难、丑陋，甚至卑污，皆是诗。要脚踏实地将“世法”融入“诗法”，否则诗就会走入歧途。吟风弄月的诗不仅不雅，反而是俗。要拯救这类俗，当以“力”救之，陶渊明的“种豆南山下”这类诗就是“有力”。
哪些诗人之作最具“生的色彩”呢？顾随最推崇的是曹操、陶渊明、杜甫。曹操有英雄的能力，又有诗人的感觉，是英雄中的诗人。杜甫是诗人中的英雄，陶渊明则是诗人中的哲人。“中国诗人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同点是便是从生活里磨炼出来，如一块铁，经过锤炼始成精钢。别的诗人都有点逃脱，纵使是好铁，不经锤炼也不是精钢，所有总有点‘幽灵’似的。曹、陶、杜三人之所以伟大，就是他们在实际生活中确实磨炼了一番才写诗。”顾随嘲讽道，很多诗人不敢跳进生活之火炉，也是自己聪明，恐怕一旦跳进去就变成灰了。
陶诗平凡而深刻，平凡而有韵味，平凡而神秘，这是文学最高境界。陶渊明把诗的境界表现在生活里，这是他的伟大之处。陶公是经过了一番生活矛盾和挣扎后得到了心理调和，但这调和不是投降、妥协，而是觉得这世界还可以住，不是理想的那么好，也不像理想的那么坏。顾随认为，陶诗如铁炼钢，是真智慧，颠扑不破。他顺便也抨击了一番王维等人的田园诗，即不切实，油滑，甚至显出病态。
老杜的诗有苍苍茫茫之气，恰似大地上的山水，不但伟大而且崇高，绝非园林、盆景所能比拟。老杜诗中有力量，其力如水之拍岸，乃生之力、生之色彩，是内在生命力的放射。在顾随看来，老杜之深厚，不亚于莎士比亚，其深厚由“生”而来，即有生命、有生活。老杜也曾矛盾、挣扎，而始终得不到调和，其诗中表现之挣扎奋斗精神比陶渊明鲜明，但其有心无力，说了不能做，不能像陶诗之统一、集中。大诗人最痛苦的是内心与外物不调和，在此情形下出来的是真正的力，是生之力、生之趣，有生的色彩。由苦而得是力，由乐而得是趣，苦中用力最大，所得趣也最深。杜诗也正是如此。
对于词人冯正中、大晏、欧阳修、辛弃疾等人，顾随也是颇为推崇，认为他们或有担荷精神，或有面对人生的办法，绝不取消极一途。大晏的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，悲壮有力，言有尽而味无穷，属于中国文学之最高境界。而那类表现闲适、退避之类的诗词，如“偶过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”，显然不为顾随所喜，告诫学生道：“同学宁可不懂诗，不作诗，不要懂这样诗，做这样诗。人生没有闲，闲是临阵逃脱。”在评价欧阳修的词《玉楼春》“人生自是有情痴，此恨不关风与月……直须看尽洛城花，始共东风容易别”时，顾随动情道：人生不过百年，因此不努力是纯粹悲观。不用说人生短短几十年，即使还剩一天、一时、一分钟，只要我还有一口气，在我就要活个样给你看看，绝不投降，绝不气馁。“洛城花”不但要看，而且要看尽，每园、每样、每朵、每瓣。看完了，你不是走吗？走吧！
中国后世少伟大作品，便因小我色彩太重，只知有己，不知有人。顾随道，一个诗人应有我不入地狱谁入地狱之精神，出发点是小我，而发展到最高是替全人类说话了，如释迦基督担负人类罪恶之意。老杜的诗是有我，但不是小我，不专指自己，而是有大我。杜甫的“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，其中有小我的伤感，但不只是指他自己，故谓之大我。
顾随在另一处提到，有一分力便出一分力，不必问为谁，理想实现了，不必为己，一切诗人皆是如此。“若明白此道理，虽作不出一句平仄的诗，但行住坐卧无时不是诗，否则即使每日为诗，也仍不是诗人。”顾随这里所看重的其实是诗意精神，不必写诗却是诗人，因为其人本身活成了“诗”。
作为鲁迅精神的一名追随者，顾随显然看到了中国古典文学存在弊端的一面，从而提出“有力”“生的色彩”等观点，力推曹、陶、杜、辛等人，推崇刚健、有力、进取的文学，反对闲适、逃避、病态的文学，实际上也提出了自己的中国文学正典，从古典传统中给中国文学指出了一条路子。只言片语中的轻重褒贬，自能看出他的良苦用心。顾随讲诗词，不是寻常的诗词鉴赏，更是传达了自身的诗学人生观，无意中为当代中国文学注入伟大传统的血液。
就今天的新诗而言，在语言形式、美学和语境上，确实与古典诗词相去甚远，甚至有人称其为断裂。然而，一腔诗心同古今，诗心、诗理本质上是古今相通的，如何从古典诗词中找到丰沛的精神营养，值得今人思索。当下文学创作者往往过度沉溺于鸡毛蒜皮、无关痛痒的小我，正是顾随当年所批驳和扬弃的。顾随讲道：天下没有写不成诗的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，写不深刻；不出，写不出来。顾随的这两句话，亦适用于今日之文学。
（作者为《北京日报》文化部副主任，北京文艺评论家协会理事）
