“阿瑟·米勒的伟大在于他的文字有一种穿越时空的力量。我们每个人面对生活的时候，无时无刻不在主动或被动地做出选择。”6月20日至23日，演员何冰自导自演的阿瑟·米勒作品《代价》将在上海大剧院上演。
从《鸟人》到《窝头会馆》，从《茶馆》到《喜剧的忧伤》，何冰在北京人艺舞台塑造过众多深入人心的角色。2018年，何冰首次以导演身份面对观众，推出自导自演的话剧《陌生人》。时隔5年，他有了第二部自导自演的话剧《代价》。
(资料图片仅供参考)
阿瑟·米勒将对家庭、人生、个人选择、道德责任的思索凝聚于《代价》：维克托·弗朗茨为供养被股市暴跌击溃的父亲，中断大学学业成为警察。30多年后，旧屋将被拆除，维克托回来出售父母遗产，他的妻子埃丝特、哥哥沃尔特和精明的家具商人所罗门各有盘算。
在哔哩哔哩宣传片《后浪》中，何冰夸赞当代年轻人这股“后浪”，反驳感叹一代不如一代的“前浪”。这次在上海，何冰也分享了“前浪”一路走来，所有选择的代价意味着什么。
有选择就会有代价
在北京人艺，何冰一直主演京味话剧。他选择自导自演的《陌生人》《代价》都是外国编剧关于家庭、亲情的剧本。“我不缺传统题材的戏，所以自己做剧时，想尝试机会相对少的主题。人缺什么，喜欢补什么。”
解放周末：您为什么会想到自导自演《代价》？
何冰：去年9月，制作人阿泍把《代价》给我。我拿着剧本放不下。我从来没这么强烈的冲动想把一个剧做出来。《代价》编剧阿瑟·米勒是犹太人，犹太人对于家族、血缘、家庭的重视，很像咱们中国人，观众在情感上有共通性。《代价》表面上探讨一屋子旧家具的价格，好像也是我们愿意谈论的事，能够打动观众。
随着剧情发展，观众会发现，台上没有人真对价格有兴趣，哥哥、弟弟、弟妹三个人三个视角看到的故事不一样。在弟弟眼里，他们的家里充满幸福；在哥哥眼里，这个家一点爱都没有。每个人的解读居然大相径庭。
解放周末：《代价》是阿瑟·米勒的代表作之一，它吸引您的地方是什么？
何冰：我干这行多年，也接触过一些剧本，大概知道编剧写作路数。剧中收家具的商人所罗门上台没多久，提到他的女儿。作为职业话剧演员，你第一遍读剧本，就要小心了，这是编剧有文章要做的地方，他不会白写，一个老头子不会突然提起他的女儿，她会慢慢露出来。
《代价》看似探讨物质，其实更多是心灵情感。剧中，人人都想圆满，可谁都不圆满。全剧尾声，弟弟与哥哥还打起来了。这就是阿瑟·米勒作为高手的落笔，他不按照人的主观意志去完成花好月圆的愿望。选择的结果就是代价，必须承受，不太可能改变。
解放周末：排演《代价》，您有什么心得与观众分享？
何冰：选择是多困难的一件事。有没有一个选择是完美的？我个人认为没有。我演的哥哥是成功者，一直为自己活着。可他心里真的没有窟窿吗？为自己活，就不能为家人活。剧中的弟弟为了别人而活，于是他在物质生活上一塌糊涂。
在经济高速发展大背景下，我们如何面对生活、家人，选择自己还是选择家人，或者说如何平衡、协调，在《代价》中有深刻的探讨。
解放周末：作为导演的何冰，如何为《代价》搭建团队？
何冰：《代价》一共4位演员，我、周帅还有何靖来自北京人艺。扮演弟妹的冯文娟是我们外请的演员，我们一起拍过电视剧《芝麻胡同》，合作得挺好。
由于我对这个剧本投入比较大，更多时候是我一个人在喋喋不休，三位演员对我“盲目相信”，基本上都听我的。我们开始对词、画舞美图时，不知道首演时间。我当时只有一个想法，无论如何先把戏排出来。排练中途，我联系各个剧场，都告诉我现在不行。到去年12月，突然有一天，国家大剧院的人给我打电话，问我戏还在排吗，我说正排着，于是双方敲定——今年1月首演。《代价》陪我度过去年最艰难的岁月，一直沉浸在工作中，非常开心。
解放周末：具体到舞台实务，您操心的时候多吗？
何冰：做一部剧，诚实很重要。《代价》发生在一个老房子里，里边有一堆家具。有些剧组做道具，可能会打点折扣，我们真的没有，剧组一样样去找家具。《代价》写三层楼的家具搁在一间屋，我们按照剧本要求，在舞台上“堆砌”到足够多的家具数量。竖琴、剑、手套、妈妈的裙子这些标志性道具，是观众打开观剧的钥匙。
自由离不开条件
6月初，何冰执导的《赵氏孤儿》刚刚落幕。每天下午1点到人艺开工，次日凌晨2点回家，他乐此不疲。“一帮小孩子因为排练累得不行，我是全组最精神的人。如果说每天工作13个小时是苦事，那我付出了这个代价。但这13个小时，它在我心里是快乐之源。”
解放周末：演出《代价》的同时，您还在为北京人艺青年演员执导《赵氏孤儿》。做了那么长时间演员，您为什么一下子同时做了两部戏的导演？
何冰：20年前，我在林兆华导演的《赵氏孤儿》里扮演程婴。近年北京人艺推出培养青年演员计划，我觉着走老路没有意思，不如重新排一遍《赵氏孤儿》。
林兆华先生对我的生命很重要，对我的演艺生涯影响特别大。我希望把他在《赵氏孤儿》中的表演观念、处理方式传给年轻人。他把表演中所有“妈呀”“是啊”等语气词全部拿掉，干干净净，保持语言的纯粹性，还斩断了角色思考过程。一个事儿想半天，煞有介事，其实根本无效。演员喜欢加上去的那些所谓的心理过程，都是在假装会演戏。
解放周末：这次排演《赵氏孤儿》源自北京人艺对青年演员的业务考核，现在变成完整一出戏，演员会有压力吗？
何冰：一开始剧院给我的任务是排演几个《赵氏孤儿》片段，作为老演员，我有责无旁贷的职责。但我发现《赵氏孤儿》没法单独做片段，它写得特别不像话剧，反而像电影剧本，任何一个环节都不能拿掉。如果拿掉了，观众就看不明白了。
《赵氏孤儿》需要演员非常激烈的表演，一旦不铺垫情节、不把故事讲通，观众根本看不懂，不知道这个角色为什么反应激烈。它不像莎士比亚剧本，可以排片段。莎士比亚作品一大段独白，很长，内容营养足够。《赵氏孤儿》靠情节一点点堆砌起来，必须把它完整联排出来。
解放周末：老字号的北京人艺迎来越来越多年轻人。您作为过来人，觉得他们该往哪个方向努力？
何冰：北京人艺是一个非常有传统的剧院，传统极富营养。
话剧可能不那么鲜明，我举戏曲的例子：京剧唱念做打、手眼身法步，有一套完整的程式化表演。程式化听起来是贬义词，意味着停滞、保护，事实不是这样。中国戏曲程式总结了人所有的美，一站一坐一卧一动，都经过修饰、美化，是舞台上最美的表现方式。
一个行业不能等着四大名旦诞生，那样的人多少年才能有一个？大师们不是经常有，大家都需要吃饭，于是前辈总结出一整套程式化表演，只要这么演，行业就能延续下去。
北京人艺也是一样，我们有一整套表演方法，现在需要探索如何激发新的表演，不能一直演一模一样的戏。排练《赵氏孤儿》时，我深深感受到，每个年轻演员都有非常优秀的特质，需要激发。是阳光、土壤、肥料还不够，而不是没有种子。
解放周末：您曾经说过，排戏时会给年轻演员自由空间，让他们跟着感觉走。
何冰：我是说过这句话，可是别忘了，自由离不开条件，不存在绝对自由。打台球，打什么、怎么打都行，但你必须打中。开车必须遵守交通规则，才有驾驶的自由。
青年演员需要强大的基本功，这是表演自由的条件。演员越来越多，那么多人竞争，基本功不好，凭什么让你演戏？无论哪个院校的表演专业学生，四年大学毕业，经过六年、八年锻炼就差不多了，再笨点，过十年，技术关也过了。拦在我们心头的表演难关，从来都是观念，不然怎么说“退一步海阔天空”呢？把心头的困惑打掉，最重要。
解放周末：《赵氏孤儿》主演周帅，在《代价》中演了您弟弟。为何一再选他做主角？
何冰：我每年参加人艺演员招生面试，周帅考人艺时，我是考官。我喜欢心理健康的小孩。周帅在有爱的家庭长大，心理极其健康，没那么多弯弯绕绕。他活得阳光灿烂，永远会为了一点小事就乐得哈哈哈，是个傻小子。
《代价》里，我的弟弟何靖演商人所罗门，周帅演我的弟弟，因为他年龄更合适一些，而且我觉得他更帅。
解放周末：话剧考验演员的长时间积累，需要一场场去演。现在的舞台依旧是寂寞的行业吗？
何冰：极少数演员有拍摄影视剧的机会，大多数演员还是寂寞的，要辛辛苦苦从小角色开始。当你进到北京人艺这么一个有着优良传统的剧团，接受最好的训练，很幸福，也很幸运。怎么能够让自己过得更好，那是另外一件事。所以这又是一个要不要选择并承受代价的过程。
我不说励志故事
36岁前，何冰把所有重要舞台奖项都拿了，包括两次戏剧梅花奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。在影视剧领域，何冰同样如鱼得水，《情满四合院》让他摘下飞天奖优秀男演员奖、上海电视节白玉兰奖最佳男主角。
解放周末：今年上海国际电视节开幕在即，白玉兰奖竞争一年比一年激烈。您拿过白玉兰奖最佳男主角，提名过最佳男配角，2020年又当过评委，您觉得什么样的演员能获奖？
何冰：我相信白玉兰奖的公正性，到评审时刻，没有关系与面子一说。2020年评审时，每个评委收到装满候选作品的移动硬盘，集中看，把一部剧有代表性的场次都看了。片子浩如烟海，看得我都快瞎了。评委们有时说着说着，激动得站起来，围着桌子转一圈。没有到拍桌子程度，但大家真的在严肃认真地“吵架”。
至于谁能笑到最后，我认为，有实力的人才能入围，高手过招，如果你没有实力，根本没有入围资格，这已经是公正了。最后得奖的那个人可能需要一些运气。
解放周末：从网民反复重温的《大宋提刑官》，到《白鹿原》《芝麻胡同》《情满四合院》，您的荧屏形象丰富多变，什么样的角色让您心动？
何冰：剧本让我认同，角色不能片面、扁平。演员总喜欢立体的角色。比如《白鹿原》鹿子霖。如果看过陈忠实小说，观众能发现我演的鹿子霖是有依据的。鹿子霖是欺男霸女的老地主，但他装机灵，他的傻都让人瞧出来，这就是角色的戏剧性。如果一味演欺男霸女的老流氓，没什么意思。
很多观众喜欢《大宋提刑官》，现在回想起来，我会遗憾宋慈的表演质量不高。《大宋提刑官》属于类型剧中的探案剧。我在表演上找不到更多营养。
解放周末：您最近在电视剧《春日暖阳》中客串，该剧讲述剧团为保证票房，邀请流量明星主演话剧。剧中老戏骨和小鲜肉的对比有现实影子吗？
何冰：我不同意“老戏骨”“小鲜肉”的说法。老戏骨能演戏，小鲜肉不能演？这是很表面化的说法。几年经验的演员，与几十年经验的演员相提并论，不公平。老艺术家从年轻时一步步熬过来，凭什么用堆了这么多子弹才有的枪法，和拿枪比画的小孩比？当然也有极少数天才，于是之在《龙须沟》里演程疯子时，只有25岁，姜文23岁在《末代皇后》里演溥仪，都不是一般的好，普通人超越不了。
解放周末：您的儿子也从事艺术行业，您会传授他表演经验吗？
何冰：他要想学，自己会去学，我不会给他经验。我是演员，知道学习表演的过程。如果真想学，每一秒都能有收获，完全取决于脑内雷达有没有打开。记者采访我，这一秒他的表情已经在我脑子里，说不定什么时候，我在表演中就用上这个表情。
老话说，吃得苦中苦，方为人上人，我不太同意。全世界有许多人，他们吃了苦中苦，成了人上人。但是星光璀璨的大师，大多数灵魂飞扬，没有经过太多痛苦就取得了成功。我们太强调挣扎了，其实自由的人获得的成功更多。
解放周末：成为演员的道路上，您属于吃苦的人还是灵魂飞扬的人？
何冰：1987年，我考入中戏表演系，当年录取率3‰。舞台上，一个萝卜一个坑，都有人占着，有什么比被选择更痛苦？进北京人艺，我们也是被选择的。作为演员，我一开始是很苦的，只有成为大师，才能自由飞扬。
对青年演员，我从来不说励志故事，不说要自由、要飞扬。你会发现，跟他说了，他还是不会飞，没有自由。自由需要翅膀，还要有纵身一跃的勇气。你站在悬崖上，有一双翅膀，不是每个人都敢跳，摔死怎么办？我们年轻时，生存环境比现在艰苦得多，不跳也得跳。现在物质条件怎样都比那时好，你还有勇气跳吗？很多人没有勇气。
解放周末：您的纵身一跳是在出演《鸟人》吗，7分钟角色拿到生平第一个奖——北京文艺表演优秀表演奖。
何冰：时间要漫长得多。我1991年中戏毕业，1993年演《鸟人》，到1996年、1997年情况才开始好一些。1996年我拍了电影《甲方乙方》，也不意味着一定会被选中，有饭吃。我只是拍了一部电影而已，谁告诉你，这辈子就稳稳尽在掌握了？
解放周末：您提过喜欢短小精悍、以反转著称的《九号秘事》多于制作庞大的《权力的游戏》。最近有什么作品让您印象深刻，深受启发？
何冰：我喜欢的作品好像总和别人不一样。比如《伊尼舍林的报丧女妖》，我不知道为什么在今年奥斯卡颗粒无收。编剧、导演马丁·麦克唐纳太会讲故事了，把情节张力讲到极限。片中一个小提琴手说，“你不务正业，我不跟你交朋友了，你要再跟我玩，我就剁掉自己的手指”——多么直指真相。我们老说戏剧是真相，这不就是真相吗？
我只做这一盘“菜”
被拍摄、被讨论，是每个明星的宿命，只不过在网络时代，传播速度被百倍、千倍加速，无孔不入，扰人心神。面对纷繁喧嚣的外部世界，何冰保持一个老演员的淡定与从容，他坚信有所为有所不为。
解放周末：年轻观众看完戏，立刻上网发评论。有些粉丝不仅看戏，还拍演员上下班图片，发在网上。您习惯这些新现象吗？
何冰：这都是消费者的习惯，拍演员上下班，可能是他们的抖音需要素材，时代就是这样。我不太玩社交媒体，太费时间。同事们告诉我观众反馈，我不会因为剧评而调整自己导演的戏。头疼医头，脚疼医脚，这是不对的。如果有人告诉你，把发型改了会比较好看，你改吗？改了发型，就不是你了。坚持自我比较重要，除非导演排戏时从来没动过脑子，才会人云亦云。
解放周末：如果年轻观众对您的戏有不同意见，会让您沮丧吗？
何冰：一代人有一代人的想法、使命。我演了这么些年话剧，把内心认为最有价值的东西搁到舞台上。不可能所有人都喜欢我的戏。戏剧本身有娱乐功能，观众为什么不能轻轻松松看一个戏，一晚上高兴两小时呢？这是可以存在的，只不过这不是我的戏。
现在年轻观众走进剧场，看的是人，而不是剧本身。市场上，什么戏都有，不应该只有一种所谓的严肃戏剧。但是以我的年龄和热爱来说，我更愿意做《代价》《赵氏孤儿》《陌生人》，我就把这盘“菜”端上给大家看。
导演小津安二郎的书《豆腐匠的哲学》对我影响特别大。他说，“我是开豆腐店的，我只做豆腐”，无论外界风云如何变化，他就做自己的东西。阿瑟·米勒的剧本不能动，如果下次我自己做剧本，给年轻观众看，我可能会按照小孩爱吃什么，加一点糖，吸引他们进来，但菜还是那个菜。
解放周末：您不仅是新剧导演、主演，还是投资人，外界会觉得代价巨大。
何冰：有这么多伙伴跟我在一起工作，我挺开心。我不指望戏赚钱，也不想输赢。到我这岁数，能演一个自己真正想演的戏，不容易。这是好剧本，所以我一意孤行投资了，这是我的选择。如果把代价视作中性词，有好的代价与坏的代价，好的代价成本更多，因为我收获更多，更快乐。
我没损失什么，一拍脑门就干了。我做事一直如此，想到就做。去年下半年，我很担心一年会白过。我不是特别用功的人，也不是争分夺秒的人，我就是到了这个年龄，觉得2022年什么都没做成，正好有好剧本，几个伙伴愿意听我的，我们就开始干。整个过程中，我已经收获太多了。这是我学习的过程，我才知道，原来戏剧市场如此繁盛，大家的诉求到底是什么。尽管这不会作为我做戏的指导。下次我该做什么，还是做什么。
解放周末：回顾、展望这一年做导演以及接下来的巡演，您会如何总结自己的导演经验？
何冰：人总得有几件心甘情愿去做的事，比起结果，过程和决心更重要。排戏让我知道自己还是什么都不会，还需要努力。
做演员的快乐，我直到现在还没找到替代品。我真是喜欢做演员，这个职业给了我一切。我55岁了，很大程度上像一个小孩，多不容易。我还能做新戏，在新的环境认识新的人，接触新的工作，真是太快乐了。
