《坠入爱情》是“读库·哲学系”译丛中的一种，作者萨布里纳·切尔奎拉这样解释爱情：对于每一个个体而言，它是一种毫无准备的“坠入”，“与是否值得或个人意愿都没有关系，我们被迫坠入一种停顿状态，就像一场赛跑被强行中断”。正如李宗盛歌中所唱的那样：爱情它是个难题，让人目眩神迷。于是，情不知所起，“坠入”是如此猝不及防。
如果说电影存有某种经典类型的话，爱情片必占重要一席，或浪漫、或伤感、或青春、或坚韧、或遗憾地敲打着观众那颗随时“坠入”的心。近期电影市场上，爱情片同样彰显着自我的在场，《这么多年》《倒数说爱你》和《请别相信她》等影片的相继上映提示着观众对这一题材的偏爱。
爱情的在场与离席
【资料图】
五月的影市向来与爱情片交好，纵览近十年来这一档期的电影票房数据，爱情片常常居于第一，远有《致我们终将逝去的青春》（2013）、《同桌的你》（2014）、《北京遇上西雅图之不二情书》（2016）、《后来的我们》（2018），近有《你的婚礼》（2021）、《我是真的讨厌异地恋》（2022）。作为一种强社交属性的类型片，爱情片拥有得天独厚的观影意愿，结伴观影的概率较高，尤其是情侣观影的概率更高。以今年为例，根据猫眼研究院的调查数据显示，《这么多年》和《倒数说爱你》的双人观影比例分别是67%和71%，占据同档期影片的前两名。可见，爱情片作为中国电影的必备类型，始终是一种银幕刚需。
然而，观察近年来国产电影类型的谱系，爱情片的位置却有着特别的意味。从影片出品和市场份额来看，它具有很大的体量，是国产电影中无法忽视的存在。但从观众满意度和影片质量而言，国产爱情片的未来之路显然道阻且长，在某种意义上反而成为被忽视的部分。由此，我们看到，一方面银幕里频繁上演着与爱情有关的故事，另一方面这些爱情似乎陷入了某种魔咒，体现为整齐划一的单向模样，以一种极致化的外衣包裹了爱情的“真空”。
于是，失却了重力的爱情难以完成“坠入”的基本动作，更难以与观众形成联结，造就了如今爱情片的尴尬处境。也正因此，2021年底上映的《爱情神话》成为国产爱情片坐标里的一个“例外”，昭示了大众对爱情片的多重期待和多元想象。
曾几何时，国产爱情片没有唯青春化是瞻，不绝对推崇流量明星的脸，讲述的是凡夫俗人坠入爱情的故事。《爱情麻辣烫》里都市人的爱情画卷关乎每个年龄段的饮食男女；《一个陌生女人的来信》以决绝的姿态刻画了爱情的不朽；《独自等待》用喜剧形式描摹了“身边溜走的人”和爱情的遗憾……这些爱情的纷繁模样，在当下的银幕上鲜少看得到，它们的相继离席成为国产爱情片迈向单一魔咒的注脚。
爱情电影的路径依赖
如果说曾经的国产爱情片图谱中以都市特质摇曳着爱情的魅力，那么近年来的这一类型则尤其偏爱青春化叙事，从2013年的《致我们终将逝去的青春》开始，当年该片的票房胜利开启了爱情片叙事的新模式——青春+爱情。继此，爱情电影与青春化息息相连，《匆匆那年》《同桌的你》《左耳》《从你的全世界路过》《七月与安生》《谁的青春不迷茫》《如果声音不记得》《你的婚礼》《我是真的讨厌异地恋》《十年一品温如言》等影片汹涌而至，一再固定着银幕中爱情的形状。
而这种稳固的爱情电影配方逐渐成为制作策略上的一种路径依赖症。
依赖之一来自纸媒时代风靡一时的青春爱情小说，跨媒介改编释放出IP的巨大能量，滋养了爱情电影的类型轮廓。改编自辛夷坞同名小说的《致我们终将逝去的青春》作为起点，标识了爱情里的青春造型，改编自安妮宝贝同名小说的《七月与安生》则作为巅峰，呈现出银幕上爱情与青春结合的最大公约数。同样地，正在上映的《这么多年》也取材自八月长安的同名小说，作为其“振华三部曲”（《你好，旧时光》《暗恋·橘生淮南》《最好的我们》）中《你好，旧时光》的番外，再次张扬了本土改编的吸引力。不过，值得肯定的是，影片的导演季竹青在将这部作品的影像化过程中，没有一味执着于所谓“真空爱情”的描摹，而是以真实的细节努力体现人物的丰盈与现实的质感，如重男轻女的原生家庭问题贯穿于整部影片，架构了别扭、敏感和自卑的陈见夏；如李燃问陈见夏“你读书是为了求知还是脱贫啊”，陈回答道“我就是想靠知识改变命运”，等等。如此的处理使《这么多年》的“纯”滤镜少了些许，影片光滑的轮廓多了几分毛边，爱情的升华与个体的成长同频，进而获得某种可信的力量。
同档期上映的《倒数说爱你》则提示了国产爱情片的另一重路径依赖——对同类的“拿来”与借鉴。影片由台湾导演林孝谦执导，讲述了坚贞爱情与时间齿轮的角力。根据导演的自述，故事的构思来自电影《想见你》和《比悲伤更悲伤的故事》，因此时空穿越是影片很关键的核心桥段，也作为奇幻元素亮点勾连起整个叙事。不过，《倒数说爱你》只模仿了《想见你》与《比悲伤更悲伤的故事》的外衣，未能将其内里复刻，以至于陷入一种悬浮的表达和廉价的自我感动。同样的情况还出现在《在世界中心呼唤爱》《你的婚礼》等其他国产爱情片中。
总而言之，跨媒介的本土改编与同类借鉴共同构筑了国产爱情片的整体结构，在消费主义的逻辑下，这一结构似乎一直拥有市场效力，伴随短视频营销的推波助澜，成为电影票房的宠儿。
“坠入”时代情绪的时差
“纸短情长”一词指简短的信纸无法写尽深长的情意，形容情意深长。与之相对，国产爱情片则常常陷入“影长情短”的桎梏，成为其不能承受之重。尽管如《这么多年》显示出跳脱既有模式的努力，亦仍旧难免流于同质化，更遑论其他。
遗憾的是，大多国产爱情片没能坠入爱情，而是“坠入”了时代情绪的时差里，似乎爱情的模样仅在十多年前的时代情绪里兜兜转转，不再继续生长，甚至拒绝长大。然而，银幕外当年阅读“振华系列”的读者已经长大成人，因此《这么多年》里为了高中恋人心甘情愿等待十年的痴情李燃这一设定变得不够可信。更重要的是，十年后他们归来仍是彼时的少年和少女，无她（他），只为彼此，这样的处理使影片的后半部分似是为了完满而完满，难以形成叙事的逻辑闭环。而爱情的动人除了坚定，遗憾也本是答案之一，所以《那些年，我们一起追的女孩》《情书》成为了关乎遗憾的爱情经典。
当然，这种时差效应并不是个例，在安妮宝贝、九夜茴、饶雪漫等当年流行一时的作家的作品改编中常有迹可循。时代的情绪有其特定文化背景的供养，如今那时的情感结构已然不复，颇有意味之处在于，2014年安妮宝贝宣布已改名为庆山，宣告了自我心境的下一页与个人书写的新阶段，而国产爱情片仍一次次坠入时代情绪的时差。
值得深思的是，不少观众愿意为这份时差买单，截至目前，《这么多年》共收获电影票房2.87亿元，位列这一档期的票房第三名，《倒数说爱你》的票房则远不及《这么多年》，取得2584万元。可即便如此，较之4月15日上映的爱情片《爱很美味》的1455万元票房，《倒数说爱你》仍明显领先。耐人寻味的是，《爱很美味》的口碑普遍较佳，抛弃了狗血和鸡汤，更没有煽情与催泪，以轻盈的姿态坠入爱情，展示了都市男女的食色人生、现实困境与自我矛盾。在这个意义上，《爱很美味》的“进场”是国产爱情片的惊喜，而如何平衡电影的艺术性、院线排片、市场票房等之间的关系，则是国产电影仍要持续反思的命题，毕竟，爱情从来都不应只有一种模样。
作者：王婷 西北大学文学院助理研究员、博士后
