(相关资料图)

30岁出头时，作家路内就因《少年巴比伦》惊艳文坛，小说里一去不返的青春岁月以及充盈的离愁别绪，成为一代读者怀旧伤逝的“青春记忆”。随着“追随三部曲”的出版，小说人物“路小路”也成为“泛青春文学”谱系中不可或缺的经典形象。近日，路内携新作《关于告别的一切》与读者见面。

《关于告别的一切》是路内继《雾行者》之后不到两年时间完成的长篇小说。在这部书中，路内书写了一场被时代催迫的人生悲喜剧。如果说《雾行者》是“路内犹存的青春热血灌注即将到来的沉潜中年之思”，那么，在《关于告别的一切》之中，读者看到的是“沉潜中年之思”被书写到了极致。

书中主人公李白和钟岚、周安娜、叶曼、程医生等发生过情感联系，但四十有余的他依旧孑然一身。他每一次的爱情故事都在塑造他的形象，同时他又不断强调“把一手烂牌打到底”的爱情宣言。这种矛盾的精神困局不仅构成了路内标志性的反讽状态，更是形成了重逢与告别之间这个主题的张力。

这本书最初的名字叫《南方饮食》，中途改名《他年》，最终定名《关于告别的一切》。对于最终的书名，路内认为契合他书里想表达的内容，“我是写以‘告别’为中心词发生的一切，幸福、崩溃、质疑和期待等。”

路内揭秘，以前写书往往会先定好书名，定好就不动了，但是这本书在写作过程中，它的故事和人物在晃，所以书名也不确定了起来。路内说：“一般来说，写一个小说，对人物的理解和稳定性是随着写作的深入而不断稳固、深化的，你不应该怀疑这个人物。”但《关于告别的一切》的时间轴很长，写主人公李白从10岁到45岁。世界不确定性增加，路内作为写作者，看待书中人物的目光，随着时代的变化也不一样了。他因此希望读者在阅读过程中感受到这个人物的晃和不稳定性。

评论家黄德海认为，《关于告别的一切》就是一个已经不再青春的人回顾自己青年时期的过程。这个过程因为不再单纯是当年的感受，才变得很有一些意味。“人生的镜头再次闪回时，它携带着两重意味，既携带当年的情形，又携带现在对这个世界的认知。就像坐一架时空穿梭机，回到了当年的世界。”

《关于告别的一切》的语言也是被读者津津乐道的。对此，黄德海认为，路内写出了既有点郑重，又好像混不吝，有点不当真，又非常严肃的人物状态，这种微妙的感觉只有用汉语才能传达得如此准确。“很少有人谈到路内的语言，因为路内的语言很像是口语化，看起来漫不经心，但是里面的节奏感、分寸把握，干净洗练。”黄德海说。

与这部作品一同到来的，还有路内关于AI写作的思考，这样的热点话题，路内的回答坦率。路内认为，机器的可怕，在于它能一分钟内完成作品，而且超过作家的平均水平。“如果你是新手，小说可能还写得不太好，但是机器能超过你5分，你写60分，它能得到65分，而且它可以无限复制出不同的话，我觉得这对文学的打击是巨大的。”在路内看来，AI的出现，使人类在某项技艺上的繁殖功能丧失。这对作家而言，他们将面临巨大挑战。