钱学敏曾写道：“钱学森在《人民日报》上读到《两张闪光的照片》后，彻夜难眠，第二天更是连手上的科研工作都丢下了，让大家去读这篇文章，并且两眼噙泪、几度哽咽。”《两张闪光的照片》歌颂的就是任羊成等以血肉之躯在悬崖峭壁间修建出一条人工天河“红旗渠”的普通农民们。

红旗渠本名为引漳入林工程，是在太行山脉中修渠引水，为旱灾严重的林县引入浊漳河里充沛的水。当时在山里修渠，就相当于在阎王殿里预登记了姓名。开工不到半年间，就有九位民工被突然崩塌的巨石砸死。想要把工程继续下去，除险迫在眉睫。任羊成便是当时的除险队长。

(资料图片仅供参考)

为了除去因为劈山炸石而松动的悬石，他们砸实钢钎，系上绳子后，就踩着呼啸的风，纵身荡向了悬崖。难以想象在狂风咆哮的峡谷，在不时就有落石砸下的悬崖边，他是如何像山羚羊一般踏峭壁如平地的。更何况，他还要在腰间别着钢钎、铁锤和抓钩，把三十斤的重量扛在身上。

任羊成曾在采访中提及除险的步骤：“两只脚一蹬，使钩子一荡，就悠出去了，用钢钎别掉那石头，就别掉了，别不掉就用大锤，一锤，这石头哗就塌过去了。”三个“就”字，显得云淡风轻，可这里是“猴子不敢上，禽鸟不敢攀”的鸻鹉崖，几乎可以说每个除险者都是把“牺牲”两个字别在了腰间。

“鸻鹉崖就是张着老虎嘴，我们也要拔掉它几颗牙。”这是除险队伍的口号。可任羊成没有想到，几个月后，他反而被虎口崖拔掉了三颗牙。当时，一堆碎石突然落下，其中一块径直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑，像沙袋一样在空中转了起来。等他清醒过来后，竟发现一排门牙被砸倒压在舌头上。他没有返程，而是掏出钳子，直接把牙齿拔掉，整整三颗。为了不耽误进度，吐了几口血后，任羊成又在悬崖上干了六个小时才下来。

艰苦是不用说的，但在红旗渠纪念馆参观时，无数张照片里，我找不到一张痛苦的脸。虽然身后就是悬崖峭壁，虽然肩膀上是沉重无比的巨石，但林县人的脸上，都有着“三千越甲可吞吴”的信念，都有“更喜岷山千里雪”的睥睨。

在青年洞不远处，有一处实景表演舞台。导游说，这里会有任羊成的孙子带来悬崖除险的表演。我问：“表演的工资高吗？”导游愣了愣，说，应该不高。之前有其他会除险的演员，就是因为工资太低，辞职不干了，只剩下任羊成的孙子还在坚守。

但我们等了很久，表演还没有开始，导游去打听后才知道，任羊成头一天刚刚去世，他的孙子请假没来。望着那空荡荡的悬崖，我的心里突然有密密麻麻的悬石挤了出来。

回想这一路走来，我注意到一个细节，景区里的工作人员都是本地人，用方言沟通时会有障碍，但任羊成这三个字，连扫地的老人都能清晰地将它讲出来。这也应了那句诗吧：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”别的话听不懂都没关系，任羊成这三个字，一定要让每一个游客都听得清清楚楚。

事实上，一条红旗渠，铭记了多少名字？脚下的路，每一段都记有一个名字。导游说，这些都是当时修建红旗渠的人，每个人负责一段距离。如今，他们的后代仍然会来维护。“国家会给他们发钱吗？”“他们不要一分钱！这也体现了红旗渠精神的最后四个字，无私奉献。”

隐约间，我看见一排鲜红的旗帜，正插在渠道的两岸。猎猎作响的声音，随着渠水流得很远，很远。

流水不息，红旗不倒，精神永存。