历史是个圈，时尚也是。兜兜转转，年轮一般，鲜活的死去，死去的复活，周而复始，生生不息。今天的故事要从一个靠杨贵妃的靴子致富的老太太讲起。

杨贵妃的靴子

【资料图】

安史之乱爆发半年之后，天宝十五年（756年）六月，唐玄宗一行凄凄惶惶地逃到马嵬坡（今陕西兴平以西），护驾的禁军将士饥疲不堪。胸中愤懑的官兵们口出怨言，不满情绪指向杨国忠兄妹。禁军官兵拒绝前行，说除非杀掉引起“安史之乱”的元凶杨国忠，否则不愿护驾幸蜀。军中怨气冲天，兵变一触即发。哗变的士兵将杨国忠围了起来，有人手起刀落，将杨国忠诛杀。杨国忠的儿子也惨遭杀害。但是只杀了杨国忠父子，不足以平息士兵们的愤怒，他们还要杀掉杨贵妃。唐玄宗不忍心，看向了身边的高力士。

高力士也劝玄宗杀掉杨贵妃。唐玄宗只能沉默。这个年近七十的大唐天子，此刻连自己心爱的女人都保护不了。他只能沉默，高力士引军士将杨贵妃带至行宫后佛堂，用一根白绫将其缢杀。史料没有记录杨贵妃死后的事，但是传说从此刻才开始。五十年后元和初年，白居易写了下千古名篇《长恨歌》，唐玄宗和杨贵妃的故事，开始在文学作品中潜滋暗长。而在李肇所撰的《唐国史补》中，记录了马嵬驿的一位老太太靠杨贵妃靴子致富的奇妙故事。杨贵妃死后，这名颇有商业头脑的老太太，收藏起了杨贵妃的一只彩绸长筒靴（靿）。老太太把这个靴子开发成了景点，并向游客收取费用；游客要想把玩杨贵妃的靴子，每次需要付给老太太100文钱——她因此发了财。

我们不知道这只彩绸长筒靴是什么样子，也不知道它的主人是否真的是杨贵妃。总之在这个故事里，这只靴子已经不再是一只靴子。它开始符号化，代表的是玄宗朝的奢靡和瑰丽，是一种人们对刚刚失去的极致美好的追求与猎奇。

唐玄宗的禁奢令

与后世的追捧不同，对于经历过安史之乱的唐朝官员而言，唐玄宗一朝极致的奢靡生活，恰恰是他们最反感的。玄宗朝的旧事和他执政期间的政策，构成了这些官员理解政治、社会、审美变化的主要推论框架。在他们的复述中，玄宗治理下的国际性国家不仅成为遥远的回忆，也不再是王朝理想的典范。在他们看来，对享乐的渴望，尤其是玄宗对杨贵妃的宠幸，导致国家几乎灭亡。然而，令道德高尚的儒家士大夫们大失所望的是，这场叛乱并没有遏制王朝对感官娱乐的追逐。安史之乱后，当朝廷努力控制整个国家的消费热情时，过度与奢侈被视为一个“无节制”国家的标志，它们会带来的危险引起了人们的担忧。实际上在唐玄宗刚刚登上皇帝宝座的时候，他就下旨“禁奢”。唐玄宗从皇帝的角度颁布禁奢令，这在唐朝不是第一次，也不是最后一次，但没有任何一次真正起过作用。在714年7月，唐玄宗发布了三个新的禁奢今，分别禁止锦的生产以及刺绣衣物、珠玉首饰的穿戴。第一道敕令《禁珠玉锦绣敕》，唐玄宗认为自己的主张与汉初文景之治的汉景帝相同。但与汉景帝所颁禁令不同的是，玄宗并非要求人们避免奢侈浪费，重归简朴，而是首先规定衣物和车马饰品中的金银饰物须全部上交给官府，由官府统一将其熔化铸造以供军费。

另外两道禁奢令《禁用珠玉锦绣诏》《禁断锦绣珠玉制》则增加了更多复杂的限制规定。这些繁复的禁令，与其说是为了节省国家开支、勤俭节约，不如说是为了皇帝垄断奢侈品的使用权。通过对服饰和珠宝的层层限制，皇帝成为唯一享有奢侈权利的人，而宫廷里的娘娘也成了唯一享有服装时尚的人。然而，人们对美的追求和时尚的发展，从来都不是靠政治手段能够阻拦的。真正推进时尚发展的是经济，随着经济的发展，人在吃饱饭之后自然而然有追求美的冲动。在这个基础上，又有那么一群人引领着服饰的风潮，我们姑且称为“时尚”。在三道禁令颁布仅仅12年后，726年，唐玄宗又发布了一条禁奢令《禁断奢侈敕》。他再度强调禁止用珍宝装饰衣物、车马以及器皿。然而唐玄宗对禁奢所作的不懈努力，不是恰好证明了这些禁奢令是毫无作用的吗？

其实唐朝的皇帝从唐高祖李渊开始一直到唐文宗时期，都在不断地强调禁奢。839年的元宵节之夜，延安公主入宫，与文宗、三宫太后和众公主们一起在威泰殿观灯作乐。延安公主衣裙宽大，整个人如同淹没在丝绸织成的波浪之中。文宗被公主的奢华服饰所激怒，当即将延安公主赶回了家，驸马也因此被罚俸两个月。

惨死的舞马

可笑的是，唐玄宗一方面朝廷倡导禁奢，另一方面在建造宫殿时表现出的挥霍无度，对举行盛大宴会、观看舞马表演的热衷，特别是面对极致奢华丝织品时无法掩饰的渴望，都削弱了大众对节俭和礼仪之风的认同。无论是皇帝还是他的臣民，在参与审美游戏、追逐时尚的过程中，都无法抗拒华丽丝绸的诱惑。

这些关于唐代丝织品和时尚的讨论，都出自陈步云的作品《唐风拂槛:织物与时尚的审美游戏》。

陈步云认为时尚首先是一种创造意义的实践，它受限于所处的时间和空间，通过与物质世界的接触在社会群体中构建出一种存在感和个性。时尚在中国唐朝这片沃土中生根发芽，实现了形象化和自我塑造的过程。

陈步云通过解读“时尚”，帮助我们掌握唐代的礼仪制度和官方服饰规范，从而开始进一步地思考：如何把穿着衣物的身体当作展现社会地位的载体。时尚与唐代宫廷文化、国家财政、视觉文化、纺织技术以及文学体裁都有密切的联系。全书分为五章，前两章主要是从世界范围去看唐朝的社会经济发展。丝绸和纺织品，一度成为唐王朝重要的经济来源。这也是唐代皇帝频繁颁布禁奢令的原因之一，维护皇帝对国家关键物质资源的垄断。

第三章和第四章则是转向视觉档案，从唐代墓葬出土的壁画与陶俑入手，展示出大唐服饰如何穿搭，探究了绘画风格的变化与时尚之关系。第五章比较学术，主要探讨的是时尚语言的发展变化。《唐风拂槛：织物与时尚的审美游戏》缘起于陈步云的博士论文，内容相当丰富。在这本书里除了关于丝织品与时尚关系的探讨，还有一些藏在边边角角的小故事。我们前面说过唐玄宗特别喜欢看舞马，他曾经训练出一批能够跟随音乐翩翩起舞的舞马。根据唐代郑处诲《明皇杂录》记载，安禄山在起兵反叛前，曾经作为客人多次参加唐玄宗的宴会，观看舞马表演。在安史之乱中，这些马不少被安禄山夺走。

可是安禄山死后，这些珍贵的舞马落入他的副将田承嗣手中。田承嗣对舞马一无所知，将它们跟其他战马放到一处。一天，军队中奏乐宴饮，这些舞马伴随音乐跳起舞步。这样的行为吓坏了饲养员，以为这些马成了精，就打它们。舞马以为是自己跳的节拍不对，就更加卖力地跳舞。饲养员报告给田承嗣。这个武夫不懂舞马的雅趣，下令鞭打舞马。鞭打得越狠，这些马跳得越卖力，最后竟然被活活打死。这个藏在历史空隙里的故事，或许让我们看到一点讽刺和唏嘘。那些金殿高堂里的珍玩宝物，那些奢侈靡丽的绸缎绫罗，在大的变动中，不堪一击。杨玉环的彩绸靴、公主的长裙、皇帝的禁奢令以及惨死的舞马，这些跟服饰、时尚有关的故事，对读者有什么启发呢？时尚是个圈，历史也是。