上世纪七八十年代，我居住在北京的大杂院里。童年没有什么玩具，更没有宠物，那时连“宠物”这个词都没有，那些随意养起来的鸡啊、鱼啊、猫啊，都在人们的忙里偷闲中，在狭小的空间里“夹缝求生”。它们还有更为随意的统称，叫做“活物儿”。
委了屈的鸡
我家最早出现的活物儿，是几只小雏鸡。
【资料图】
那天清早，母亲抱回一个大纸盒。打开来，伴随着“叽叽叽”清脆而急切的叫声，6只毛茸茸的小鸡簇拥在一起，欢快地扑打着小翅膀……
“哎呀！”我惊叫一声，暗淡的生活仿佛一下被照亮了。我摸摸这只，捏捏那只，还抓起来看看。母亲一边泡小米，一边警告我：“快放下，回头让你折腾死了。”
谁料想，母亲的话，竟一语成谶。那些小鸡仅幸存了3只。
我们院儿共有5户人家。院子虽小，可家家都深藏着开疆拓土的野心，盖房的盖房，搭棚的搭棚，把小小的院落，堆砌得密不透风。我家门前，也有一个砖砌的小棚子，平时堆着蜂窝煤和杂物。眼见3只小鸡长得飞快，纸盒显然住不下了，父亲就动手将那棚子改成了鸡舍。
我清楚地记得，那3只小鸡喜迁新居时，撒着欢儿奔跑跳跃，叫声此起彼伏，叽叽喳喳地歌颂着新生活。
白天，爸妈上班，我上学。3只鸡被关了禁闭，吃饱喝足，窝在角落里，熬过漫长的一天。
下午，我一到家，便隔着鸡舍缝隙，朝里面张望。3只鸡听见动静，不管横躺还是竖卧的，都会立刻起身，溜达几步，叫几声，这只是预热，真正的解放，要等我爸妈回来以后。
那得“解放”的瞬间，犹如一场盛大狂欢。门一开，3只鸡一齐往前冲，边冲边拼命扑打翅膀。门口太拥堵了，它们一个踩着一个，争抢着向外蹦跳。按个头儿，我给它们排成了老大、老二和老三。
院子虽小，可对于3只鸡来说，简直就是广阔天地。天地一广阔，本性就充分暴露出来。老大闷了一天，出来脑子还是蒙的，它溜溜达达，东张西望，显得沉着而冷静。老二出了门就开始撒欢儿，一路横冲直撞，这里跑跑，那里看看，它懂得及时行乐、享受生活。老三最活跃，奔跑、跳跃、尖叫，都不足以发泄它被关在鸡舍里的憋屈，它专冲着人多的地方跑，比如，它有时突然冲向院子里扎堆玩耍的孩子，惊出一连串儿尖叫声，有时冲向水池前洗菜的大妈，引来厉声呵斥，它还专门欺负那位70岁的老大爷，老人家在前面走，它猝不及防冲上去，先张嘴叼住裤脚，同时张开两个翅膀，快速扑打，整个身形呈欲飞之势。老人吓得一回头，只见鸡毛乱飞，叫声尖利。老人到底是邻居，欲骂还休地一边朝我家张望，一边连连说：“这哪儿行？这哪儿行啊！”
那段家有“萌宠”的日子，我过得特别充实。每天傍晚，我都拿个小板凳坐在门口，看一阵子精彩的鸡飞鸡跑，直到母亲将那3只依依不舍、东躲西藏的鸡，一只一只赶回鸡舍，我才悻悻地回屋写作业。
有一段时间，姥姥来我家住。她说乡村院子里的鸡都是儿女成群。它们在房前屋后散步、捉虫、撒欢儿。母鸡孵小鸡时，可以不吃不喝。有外敌来侵时，母鸡宁肯牺牲自己也要保护宝宝们。那样的场景，想一想都让人感动。
姥姥走后，我还没来得及为那3只鸡鸣不平，母亲却嫌它们太麻烦，不顾我的哭闹，把它们全都送了人。
鸡去舍空。从傍晚到天黑前，我依然坐在院子里写作业，内心却很怅然。
几年后，我家搬进楼房。我独居一室，开始筹划养个宠物时，自然又想起了那几只小鸡，它们既没享受过田园散养的自由，也没能成为真正的宠物。那时的我们，还过着简衣粗食的清淡日子，那些鸡不过是苍白岁月的一点调剂而已。
我们的乔迁，是从旧岁月跨向了新生活，而对于鸡的记忆，正好生活在那个过渡的节点上。它们在时代的夹缝儿里委屈却又顽强，还带给我们很多快乐。多年后，它们在我的往昔追忆中，添加了一份苦尽甘来的佐证。
缸里的金鱼
80岁的母亲，养了几条小金鱼，还把鱼缸放在床头。我问她：“有那么喜欢吗？”母亲淡然一笑：“也说不上，就是好多年前养过。看着玩儿呗。”
母亲的话，把我拉回到童年时居住过的北京大杂院。那时林海住在我家隔壁，从他搬来的那天起，他家门前就有一口大缸，缸内绿水幽幽，深不可测，水里游着数不清的金鱼。
别人数不清，林海心里肯定清清楚楚。每天下班后，天黑之前这段时间，他基本都守着他的大鱼缸，凝神注目。有时天黑了，他还在鱼缸前，一手打着手电筒，一手拿着抄子，清理鱼屎。可以说，那些鱼就是被林海的目光抚摸着长大的。
后来，林海结了婚，媳妇又高又胖，不精明但很能干。每天傍晚，他家最和谐的场景便是：林海久久地俯在鱼缸前，他媳妇洗菜做饭一通忙活。两个人一静一动，这种家庭分工，看似不大合理，但那也是他们自家的事儿。
再后来，他们有了儿子。那孩子不光长相酷似父亲，而且兴趣爱好都紧随其后。孩子两三岁时，就蹬着小板凳站到鱼缸前，也是一手拿手电筒，一手拿个抄子，他可不是捞鱼屎，而是纯粹地捞鱼。累积起来，鱼被捞死的数量，通常跟他屁股上的巴掌印成正比。
林海用目光抚摸大的那些鱼，十分争气地传宗接代，并且越传越多。林海实在忙活不过来了，就把鱼苗分赠给了院里的每一户邻居。
几天工夫，家家门前都摆上了鱼盆。林海的隔壁方奶奶本来不喜欢养鱼，她曾多次宣称：“是活物儿我都不愿意养，麻烦！”她只是碍于情面，不得不接受林海的热情馈赠。
很多次，林海亲眼见证过方奶奶的“不经心”。每次给鱼换水时，她将盆儿几乎倾空，那些可怜的鱼从直立改成侧卧，有失尊严是小，严重缺氧是大，正当它们张着大嘴喘息，渴求活命时，方奶奶抄起水舀子，将冷水兜头浇下，惊了鱼不说，林海看了，不由得倒抽一口气，只得委婉地跟她再次传授换水常识。
最不幸的是，某一天清晨，方奶奶的儿媳妇着急上班，走到门口时一不小心，将她穿着高跟鞋的脚踩进了鱼盆。随着一声惊叫，那盆可怜的金鱼，不仅受了惊吓，还遭到无端的谴责。
第二天，方奶奶家的鱼盆就消失不见了。
那段时间，我家也收养了林海赠予的金鱼。我当时很想养一只猫，但因金鱼的存在，而遭到父亲的坚决反对。我曾暗中祈祷，让那些金鱼赶紧走完它们的一生，好为我的梦想腾出机会来。
之后，那些金鱼被父亲侍弄得越来越少，直到最后，鱼去盆空。
想来，当初全院人养鱼的热情，都是受到了林海的传染，可那热情终归不那么根深蒂固。几个月的时间里，院里的人就陆续把鱼给养死了。家家门口，又都恢复了往日的模样。
只有林海家的大缸鱼，鱼丁兴旺，成为院里永远不败的风景。
林海爱鱼，本不是坏事，但最直接的影响，是耽误了儿子的教育。每次家长会归来，从林海家小屋里，定会传出怒吼：“老师怎那么喜欢你呀，所有的孩子都回家了，就把你一人儿留下？你就给我长出息吧你……”
那天傍晚，我亲眼看见，刚被训斥过的孩子，抽泣着跑到院里。他往屋里看看，见没人跟出来，于是把手伸进大鱼缸，在他父亲无数次凝视过的水里面一通乱搅，弄得水花翻飞，金鱼乱蹦。
第二天，他的小屁股上就又被扣上了红红的巴掌印。
林海的故事一直延续到我家搬出了大杂院。不久之后，院里邻居们也都住上了楼房。
上世纪七八十年代，北京有无数的大杂院，也有无数个林海，他们把青春和活力困在小小院子里，像困在缸里的鱼。当他们住进楼房之后，几十年的时间，一定也会被时代的潮水，冲向了午夜霓虹、手机、网络游戏等令人炫目的新港湾。那段大杂院里的青春岁月，永远留在发黄的记忆里了。
吃黄瓜的猫
我一直喜欢猫，从童年住大杂院的时候起，养猫的念头就一直没断过。
那年我还在上小学。一天下午，我刚一进院，忽然看见邻居方奶奶家门口，蹲着一只黑白花的小猫。它趴着不敢动，眼神怯怯地环顾四周，小心回应着全院人好奇的目光。
据说，这个小可爱，是二祥叔叔从一个垃圾场附近捡回来的。
二祥是方奶奶的小儿子，也是他家最爱小动物的人。可惜他太忙了，跟猫咪相伴的时间少而又少。而院里其他人，就没有一个爱猫的了，尤其是二祥媳妇，一见猫就神经紧张。她下班的第一件事，就是藏衣服、收鞋子、挂书包，唯恐她心爱之物被小猫挠坏了。
方爷爷说话幽默，可用在猫身上就变了味儿，比如冷不丁来一句：“小样儿，哪天不听话，把你扔了去！”不过，二祥在时，这话他可不敢说。
那只小猫在众人目光和不同态度之下，活得谨小慎微。它永远踩着轻轻的脚步，或沿墙角溜达，或匍匐于屋顶，休息时，也总把自己缩成一个卑微的小团儿。偶尔放松警惕，把身体躺平时，也是窄窄的一小条儿，显出严重的营养不良。它没有固定饭点儿，也没有食盆，谁想起来了，就随便投喂它一下。
方奶奶爱吃黄瓜。她坐在小板凳上，吃着吃着一低头，看见一双贪馋的圆眼睛，正怯怯地盯着她。方奶奶心一软，咬下一块，吐在地上，还明知故问，你吃啊？有时心又一软，把手里攥着的少半条黄瓜，连同黄瓜尾巴，全都慷慨地扔给它。那猫来者不拒，绝不挑食。
方奶奶家门前，放着一盆金鱼，养得很随意。那盆鱼，就那么平静地接受着一只小猫来回来去的注视。奇怪的是，始终也没发生传说中“猫吃鱼”的故事。
素来以黄瓜为食的猫，好像把牙都吃软了，心性也越发懦弱，连捕捉的本能都快忘光了。每当路过门口，看见那盆儿金鱼时，它只是定睛朝水里看一会儿，然后静静地走开，全无觊觎之意。
二祥看懂了全家人的冷落，就更心疼这只猫咪，总在为它提升存在感。他讨好媳妇说：“等咱儿子出生了，家里有个活物儿，也算多个玩意儿啊。”
他媳妇儿立刻反唇相讥：“等得到那天吗？你没见妈成天喂它黄瓜。真逗，猫是吃黄瓜的吗？”
二祥不高兴了：“好像你管过似的，你喂过鱼啊，还是喂过肉啊？”
媳妇在丈夫面前，从没示弱过，就算理亏时，都能说出理直气壮的话：“我没那闲工夫。”
有一阵子阴雨连绵，雨下了两天还没有停的意思，晚上，方奶奶家关紧屋门，以防湿气入侵，却把那只猫留在了外面。这可怜的小家伙，不知在湿淋淋的院里躲了多久，忍了多久。天亮前，它溜出院子，就再也没有回来。
那些日子，每天上学放学，路过胡同或房前屋后，我都用力搜寻，没再见到过那只吃黄瓜的小可爱，却见过几只同样羸弱、永远瞪着大眼睛在寻觅食物的小猫。一回家提起，父母都坚决反对，母亲把话说得非常绝：“你看看，就这么10平米一个小屋，住咱们三个人就够呛了，有时候你姥爷和舅舅还来，挤都挤不下。再添个活物儿，往哪儿待啊？”
可毕竟是母亲，牢骚发到最后，还给了我一点希望，她说：“什么时候住进楼房，条件好点了，你爱养什么我都不管。”
几年后，我家果然搬进了楼房。我没跟母亲商量，就着急忙慌地抱回一只小猫。之后，我搬过几次家，先后成为了很多猫的主人，房子越换越大，猫的生活也越来越优越。
养的最后一只宠物猫是一只英短，它吃的猫粮比我的饭食还贵，美食要放在我手掌里，才肯动嘴。每次小舌头舔在我手心里，那种痒痒的感觉，是我的幸福，也是它的。不由得想起童年住大杂院时，方奶奶家那只吃黄瓜的猫，顿时心生怜惜。它实在生错了年代，没能享受到幸福的时光。
