9月2日,全网粉丝超千万的顶流老年主播“秀才”账号被封。

好奇的网友涌入热搜话题,见证这场“中老年顶流”的塌房奇观。“又土又油”“爱吐信子”“挤眉弄眼”......质疑和差评如浪涌来,他们同样想知道,把自己老妈迷得团团转的男人,到底有着怎样的神秘力量。

4天过后,“秀才被封 信息茧房”登上微博热搜。


(资料图)

有博主“梁州Zz”直言,自己点进了中老年顶流主播的视频后,随即“进入了一个全新的、甚至是令从前的我难以想象的新世界”。

“梁州Zz”引用了《银发世代》作者路易斯·阿伦森曾提到的,现代社会很容易将老年隐喻为一种疾病,甚至对步入老年这一进程展现出厌恶、恐惧以及淫秽的批评。

“当一个人步入老年,他似乎就在社会意义上则丧失了具有活力这一概念,而这也代表着,与之相关的情欲与情感需求都‘不应该’出现在老年人身上。”

“今天我们在屏幕里能够看到的75岁仍在表达爱意的女性仍是少数,在屏幕之外的,更多的是将爱意藏在心里年复一年酿成沉默的大多数。”

有网友转发并评论,“我们迟早有一天也会被甩在身后。”

主播“一笑倾城”(左)和“秀才”(右)的直播连麦活动。两人均是被誉为“中老年顶流”,这场直播在国内互联网世界引发讨论。

找不到了

9月3日,网红主播“秀才”账号被封的第二天,山西太原,一位65岁的母亲给儿子发语音:昨晚一宿没睡,在家连饭都吃不下去。

发布过84个“秀才”合拍视频的四川中年网友浩瀚水觉得,“全国的粉丝们可能都无眠了”。

来自北京的中年网友夜星还不清楚发生了什么:“不知道在哪个平台了,找不到了。”

两天后,夜星搜索到了一个与“秀才”同名的短视频账号,其发布的作品是部分“秀才”此前的唱歌视频。

她认为自己终于找到了“秀才”本人,于是写下留言:弟弟,早上好,今天怎么这么早?不好,多休息一会......今天遇见了你,我真的很高兴。我也不敢打扰你。看到你满脸红光,身体健健康康,谢谢好弟弟,早安。

来自浙江的网友好运连连,同样认为自己找到了消失很多天的“秀才”。她在同名账号下留言说,自己正在外面玩,有朋友搜索到了弟弟(“秀才”昵称)的最新账号,虽然这个账号上的“秀才”看起来岁数小了很多,但好运连连认为,这就是“秀才”本人。“我的宝贝。下午好!”她写道。

这样的表达引来了前来围观的网友嘲笑。“又土又油”“爱吐信子”“挤眉弄眼”......来自四川的66岁网友江妹看到了这些话,决定留言驳斥:平台你好,我要提个意见,有的直播骂人,不算违规吗?刷礼物,心甘情愿,一没偷二没枪(抢)......

这条来自江妹的留言并没有收到任何回应,随即被淹没在更大的围观声浪中。

9月2日,千万粉丝主播“秀才”账号被封禁。

甜蜜的误会

想在庞杂的议论声浪中找出“秀才”的粉丝,并不是件难事。

她们有着鲜明的共性:真名做网名的居多,并不具备太强的隐私保护意识。中老年女性自拍做头像,主页大都是和“秀才”合拍的对嘴型唱歌视频。照片滤镜浓厚,模板效果夸张,情歌往往直白而通俗。那些视频里,被抠图的“秀才”,可以出现在画面的任何位置:花丛里,婚礼上,更有甚者,在厨房的案板上,飞机的机翼上,在枝头上,在鸟窝里,求一个“比翼双飞”的彩头。

在“秀才”被封号的这几天,各种二创或盗用过“秀才”视频的账号下面,搭配着爱心和鲜花表情的留言,依然如控屏一般涌现。不少粉丝搞不清了,谁才是真“秀才”,但不妨碍她们祝福亲爱的弟弟、优秀的弟弟,今天也要工作顺利,不要烦恼。

还有不少人,尚不清楚“秀才”被封号的事实。她们习惯了在各类出现“秀才”的视频下留言。大段大段的文字,语序混乱,夹杂着三两个错别字,不分对象地诉说着自己的心事。

一个重庆网友忆念想起了家里的猪仔,她写下留言:亲爱的,我明天去卖猪仔了,卖了给你刷礼物哈,你等到哈。

另一位重庆网友有自己的顾虑,她写得很直白:我不能和你,我这有老公他今年89岁了我不放他没人官(管)我要照看他。

安徽的网友乐奶奶,担心自己平时点赞太快,是不是有失礼节。她写下留言:姐姐有时候没有做周到,没时间匆匆忙忙点个赞就走了。但有时候也是慢慢点的赞,不要介意呀。

湖北的网友大溪,决定鼓起勇气讲几句话,她写下留言:弟弟我第一眼看到你就有我家的缘分,但我不敢出言不逊,只是默默点赞。今天我告诉你,虽然我们相隔很远,却觉得仍在我身边。不知道为你点赞到位了没有。

四川的网友快乐,只想告诉“秀才”,她今天很高兴。自己马上要回家了,工厂平时11点半下班,今天11:20就可以走了。她写下留言:中午不打卡,早晚吧,拜拜弟弟,好大的太阳啊,今天,成都。

“秀才”39岁,是安徽省毫州市蒙城县人,某平台网红,粉丝数量过1200万,获赞2亿。

一切似如常

“听着就行了,不搭理。”

网友浩瀚水起得很早,六点半,她照例更新了一条和“秀才”合拍的唱歌视频,这是她多年养成的习惯。那首歌她用了很多次:“话儿说了这么多,知心的人有几个。不过就想找个人,把心里委屈来诉说。”

下一秒,身穿黑衬衣黑西裤的秀才,照例笑盈盈地出现在画面里。

照例是那个形象——不经意地看向镜头,羞涩地靠近,抬眼、偶遇、对视,随后匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发,满眼笑意。

留言和点赞都来得很快。粉丝们照例在视频下方留言,向画面里的“秀才”问好:早上好,中午好,晚上好,打出今天的日子和大段的心事。一切似如常。

一条“秀才”此前和不知名女性直播的视频片段,近期被频繁转载。直播里,“秀才”笑着告诉对方,高矮不是距离,年龄也不是问题。“虽然我没啥文化,也可能不能让姐姐大富大贵,但老弟可以带你玩抖音,让你天天开开心心的。”

一位湖北的网友看过后,写下留言:亲爱的弟弟,你好,你跟大家谈心,我没有文化说不出什么,但我觉得,你给大家带来了开心快乐。谢谢你,祝你永远(勇往)直前。

只是“秀才”被封之后,也有一些年轻的网友开始发觉,自己的妈妈和家里的长辈女性,似乎没往常那样开心了。

网友the way在一个同名账号下留言:“发现秀才的小号了。瞬间给我妈关注上,他可是我妈妈的精神伴侣。少了乐子其实对老年人也不行。”

5日晚些时候,这个同名账号,连同那些长篇累牍、字句不通的心事,也被一同注销了。

一条“秀才”此前和不知名女性直播的视频片段,近期被频繁转载。

采写:南都记者 董晓妍

(为保护隐私,文中部分网名为化名)

推荐内容