如果不是《学爸》这样一个谐音梗的片名,我想应该会有更多观众走进影院看这部电影吧。看到片名的第一眼,我已经猜出了这部作品的大致剧情走向。因为这些年有太多这种题材的影视剧了,围绕“学区房”这个“过时”的热点话题,讲得有点泛滥,也有些沉重。
谁乐意掏钱购买教育焦虑?
(资料图片)
在剧情设置上,《学爸》并没有太多创新。黄渤饰演的雷大力,是一个开洗浴按摩店的单亲爸爸,为了完成去世妻子的心愿,想把儿子雷小米送进城里数一数二的重点小学。影片刚开始,他自信而松弛,以为花200元钱请人代排队交小学报名表是件分分钟就能办好的小事儿。直到被卷入争先恐后向前冲的家长洪流,他才第一次领略到重点小学的威力,也第一次被这种生活的残酷真相“毒打”。
清醒过来后,他使出浑身解数想把儿子塞进那所重点小学,可最后发现自己好像卡夫卡《城堡》里的K一样,只能围着这所可望不可及的学校“打转转”,最后精疲力竭,近乎崩溃。
这样的剧情是不是很熟悉?前几年就有部片名更加直白的《学区房72小时》,讲的是一位身为大学教师的父亲为了让女儿上重点中学,要在72小时内筹措几百万的学区房购房款。剧情内容同样如《城堡》一样荒诞,让人印象深刻的是贯穿全片的滴滴答答的时钟声,煎熬着主角疲惫的灵魂。
此外,还有《小舍得》《陪你一起长大》《虎妈猫爸》等一系列电视剧,一次次成功点燃观众的教育焦虑。其实,我更愿意把这些电视剧称为话题剧——它是直奔社会热点话题而去的,一经面世就容易成为“爆款”,因为其搅动了社会深层的焦虑感。
出了电影院,我听见一位女性观众说:“哭得我神经都痛了。”不管是不是夸张,但一部电影能达到这样的效果,既是好事,也是坏事,有多少观众愿意掏钱进影院让神经痛一回呢?所以,这部作品也难以获得相应的热度。
平民化的“学爸”子女教育的新探讨
看完全片,我认为还是超出预期的,起码影片并不带给人透不过气的压抑感。它尽量在严肃话题和喜剧效果之间做着平衡。创作者在这样一个几乎没有多少腾挪空间的题材中还做了一些创新的努力。
首先是对主角雷大力的角色设定,他不是像以往影视作品中那样,是标准的、不用为金钱发愁的精英,而是一位生意惨淡的洗浴按摩店小老板。文化程度不高,多年的社会摸爬滚打经验让他散发着市井气,也让他信奉与这个世界打交道的独特方式——规则之外的门路,金钱和人脉。
他对儿子雷小米的期待是出人头地,而能让孩子进名校也是他自己能在岳父面前抬起头来的砝码。至于雷小米是否愿意,他并不在意,也并未多想。这不就是当下很多父亲的写照吗?
这样的人物设定让作品的视角更平民化,代表了社会上“低不成高不就”的那群人:看着似乎踮踮脚就能够着果子,实际却发现自己双腿灌铅,只能望月空叹。
除此之外,作品还在“子女教育”的内涵上进行了新的探讨。所谓“学爸”,既是努力让孩子挤进重点小学的老爸,也是如何学习做父亲的老爸。好的教育题材电影,始终是让我们明白如何做一个更好的人。雷大力经历了从并不在乎也不懂得子女教育,到慢慢开始有了一些心得的过程。当他们父子从家乡折腾到上海,似乎把“幼升小”的各种苦头都吃了个遍后,雷小米却说,妈妈对他来说是照片,早已记忆模糊,而他在乎的是爸爸能陪在他身边。这句话让雷大力潸然泪下。片中和雷大力假结婚的刘真真,同她女儿“妹妹”的关系,同样如此。虎妈管理下的“妹妹”赢得了无数奖杯和证书,却只有和爸爸在一起时才能露出笑容。
《学爸》传递了这样一种理念:好的子女教育不仅仅是让他们通过各种考试,更重要的是将他们当作独立的个体,充分尊重,给予自由,让他们成为一个完全的人。就如片中反复出现的插曲歌词“世事不可强求,顺其自然吧;未来不可知,顺其自然吧”。
当我们环顾四周,身边还有多少人和片中那些拥挤狂奔的家长一样?还有多少故事让人感到无奈?
主题先行 丢失真实质感
《学爸》在有限的创作空间里左冲右突,却始终难以给人眼前一亮的感觉,最主要的原因或许在于作品的主题先行,剧情套路。影片难得从市井烟火气中挖掘了一个世故圆滑的小店主父亲形象,但是他所经历的故事却似乎是各种新闻、热搜的集合体。
比如,为了迅速弄到户口,花钱和人假结婚;为了买到学区房,不惜高价买凶宅;为了让孩子有才艺加持,故意学冷门乐器编钟……你可以说这些小故事都很典型,但如果把它们像串珠一般连续展示,就显得精准而刻意。
创作者以新闻故事为基础做了喜剧上的微创新,却让故事更失去真实质感,看起来更像小品。比如,雷大力带着儿子找编钟大师学习编钟的情景,雷大力在寺庙和假结婚对象刘真真碰头的情节,都看着眼熟而令人尴尬。
同时,作品缺乏一种从头至尾的贯穿式核心情节,特别是后半段外公的突兀离世后,作品的真实质感愈发下降。到上海参加丧礼后的一系列操作特别像一段为了完成而完成的情节:当雷大力把国内教育已有“幼升小”的苦都体验了一遍后,还缺乏一种国际性教育的展示。
原本,来自上海的知识分子岳父相当于一种“反派”人物,是给雷大力施加压力的人——如果雷大力不能让雷小米上重点小学,他将把雷小米带到上海亲自教育。可在岳父去世、这种“反派”压力突然消失的情况下,雷大力为何非幻想让雷小米进入上海的国际小学呢?况且,当时雷大力已经负债累累,这明显超出了正常人的理性。
主创为了凸显雷大力的迷乱与不合时宜,还设计了他与一众精英家长聚会喝酒的场面,让雷大力把一整杯红酒当白开水一样灌下肚。国际校招生面试后,雷大力意识到自己成了儿子的绊脚石,就求小姨子“收养”儿子,并表示从此不再出现,只要她能让雷小米上国际小学。这就纯粹是为了情节而情节、非常不合理的设定,也让作品前半段相对扎实的现实质感变得支离破碎,经不起推敲。
但雷大力最后说的一段话让我印象深刻:“每个小孩不一定要跃龙门,也可以有一片属于自己的小水湾。”结尾,一群小男孩赤身裸体在雷大力新开张的澡堂嬉戏,仿佛回归到生命的本真,也呼应了雷大力所说的这句话。只要能找到属于自己的那湾小水池,又何必一定去挤那狭窄到让人窒息的龙门呢?
现实问题还未完全解决之时,我们无法要求文艺作品给出答案,但《学爸》给出了一个似乎光明的尾巴,虽然套路,却也让人心生温暖。人生有时候很苦,终究还是需要希望来抵挡迷雾。