最近芒果台的《装腔启示录》正在热播,虽然带着对国产都市情感剧一贯的偏见和质疑,但扒姐冲着原著的口碑,毅然点开观看。
没想到,观感新鲜,令人意外。深夜嘎嘎笑得几番在沙发打滚,创作方和演员用几个镜头下来,就道尽了那些“装比犯们”的高光炫耀史,以及当众社死名场面。
【1】
(相关资料图)
一群上海贵妇在高档酒店下午茶聚会,操着一口吴侬软语,三三两两看似热切交谈,实际上聊的牛头不对马嘴,全是炫耀。
A伸出手很头疼的样子:“呐,就这个手链,我和老公昨天一起买的呀~我说不要非要给我买。”
B在一旁把手上的奢侈品大牌包怼在镜头中间,忙着拍照发朋友圈,再拗出漫不经心的语气和大家说:“快看看我老公,败家的呀,非要花那么多钱给我买一个包,这些钱买基金不香啊,气死人了啊。”
另个贵妇C一看自己的包价位比不过,怕输人又输阵,忙把包藏在背后夹缝里。
D女士睨了B一眼,把自己的爱马仕摆到桌上,语气中的小觑几乎毫不掩饰:“难怪你不开心,还不如加点钞票换个爱马仕,腔调完全不一样了。”
B被她这么一嘲,堆着营业假笑的脸微微侧过,绷不住当场翻一个白眼。
社交场如战场,一桌统共也就五个人,随机俩人的对话那叫一个刀光剑影,口蜜腹剑。看似嫌弃自谦,但字字句句都在抬高自己、打压别人,溢出屏幕的骄矜和凡尔赛表情,此刻的炫耀感到达了顶峰。
镜头一转,男女主角在飞机经济舱上相遇了。女主唐影,红圈律所小资女,挑剔矫情造作。
对生活品质有高要求,每天依照行程来穿衣打扮,自诩腔调过人,绝不和别人用同一款香水。车上用iPad看商业并购案,登机后给小桌板清洁,空气里喷喜欢的香水,包里掏出全英文期刊,然后拍照N张精选一张,用吃过看过风轻云淡的语气发朋友圈。
男主许子诠,首都CBD投行券商。戴着名表西装革履人模人样,人帅但渣,装比是本能,广撒网是副业,仿佛揣着批发的心形石头,见了个女的就开始派发温暖。
登机那会儿,他一眼瞟到旁边有相貌较好的美人儿(唐影),瞬间开始端起来了:
和相熟的空姐打招呼,显示出这趟航班自己常坐,又不失逼格地婉拒空姐让他加钱升舱的建议:“偶尔坐一趟经济舱没什么的,公费出差,回去不好报销。”
都市男女哪个不是人精?
唐影听这话茬一挑眉,端起英文期刊就开始翻了起来。
许子诠闻到她的香水味,又看她摆出这架势,斜斜撇过去偷瞄的眼色一对:嘿,是同类。于是施展了十八般武艺,开始嘘寒问暖,孔雀开屏。
但唐影一眼识破他的装腔作势,并不中计,似笑非笑地反问一句:“你平时都是这么跟小姑娘搭讪的么?”
许子诠一愣,没见过不按套路出牌的女孩,人傻了。后续还有很多别出心裁的花招,简直是海王和人间清醒姐的极致较量,成年男女的推拉和暧昧,主打一个势均力敌,棋逢对手。
如果说一个装比犯在场只能唱独角戏,那两个装比犯同台pk那才叫精彩绝伦。明明互相瞧不上对方,但一见面都扬起灿烂笑容,张嘴就是“亲爱的”、“你好美”、“又瘦了”,“好想你”,亲亲热热得那叫一个难舍难分。
有昧着良心的捧场,就有不留情面的拆台。某男在酒吧搭讪美女,卖弄他不入流的品酒知识,被女主公开嘲讽:“错了也可以理解,我以前像你一样也这么喝。”
女上司架势十足,开口必然中文夹着几个英语专有名词;公司贵客美玲姐最爱摆阔太的款,表面嘴甜甜笑嘻嘻,转身嘲讽她上司买剪标山寨外套,莫得腔调;
为彰显身份见识,美玲姐但凡提起美食就一定给差评,说这个意面吃起来口感淡不如上次在西班牙吃的地道,嫌弃那道冬阴功汤的香茅和以前法国留学时研究的口感不同,非得遇上硬茬才肯消停。
被质问“喜马拉雅玫瑰盐你吃不出来,那给你换普通盐”才急忙改口;或者被嘲讽“中国香茅只是我随口编的词而已,不是真的”的时候终于闭嘴。
还有许多诸如:为了装,非要说自己研究哲学、临摹魏碑;口口声声喜爱法国新浪潮时期电影,拉着两人杵在沙发上看三小时晦涩难懂的黑白片,困得昏昏欲睡,为争一口气愣是不敢承认自己看不懂。
有些装比行为太过露骨,谁见了不得唾他/她一句:“装什么装啊?”
【2】
众所周知,许多都市职场剧明明塑料悬浮,却想要装着体察民情很接地气,反而显得空心浮华。
而《装腔启示录》直接把每个人的小心思摆在明面上,看着他们人前一套人后一套,浮夸地过招,却平添许多笑料。
这部改编自征文比赛总冠军小说的电视剧,原著作者是正儿八经的北大学霸,毕业后进入红圈律所深耕。
在这种“打肿脸也要充胖子”圈子中浸淫多年,所以笔下的人物纤毫毕现,被消费主义彻底淹没的浮华、虚荣、色厉内荏,也都被演活了,不少业内同行一看:“这装比的味儿,太对了。”
所以你看:想要作品有真实感,除了文笔和设定,创作者真正上过班、打过工、背过锅是何等重要。
它也是导演李漠指导拍摄的新作品。提起这人你可能不熟,但过往多部佳作均在豆瓣上有8.0以上的高分,包括且不仅限于《我在他乡挺好的》、《三悦有了新工作》,包括这部《装腔启示录》也同样8.3开分。
能拿高分的口碑之作,当然不止互相攀比炫富,不然就变成了《小时代2.0》。
电视剧聚焦在北京最高端繁华的CBD圈层,盯紧那些职业自带金光闪闪,操盘项目动辄十亿百亿的红圈律所、证券投行、审计会计从业者,试图扒开他们虚张声势的假笑下的真面目。
唐影,考上名校来北漂的小镇做题家,打破头混进红圈律所,看似光鲜亮丽却只混成了一个苦逼打工人。
摊上一个摆烂上司,从大项目到小杂活儿都是她一手包揽。永远在加班加点,深夜回家也只是换个地方加班而已;清晨照样早起,睡眼惺忪地搭地铁到公司,在地铁口急忙把运动鞋换成细高跟,才收拾好往公司去。
论功行赏没她的份,搞砸背锅的时候她得上前。好活儿轮不到她,高风险暴雷项目推都推不掉,必要时候,还得成为上司用来“杀鸡儆猴”的那只公开社死的“鸡”。
无数个熬到双眼无神,深感前途无望的深夜,穿在身上的衣衫服饰成为她的盔甲,还没实力穿上的锦衣华服是支撑她走下去的动力。
男主许子诠混到中层,带领一个小团队,看起来过得挺滋润,但投行的高压和绩效考核悬在脑门,稍有不慎就连累自己的组员被裁员。
装比如他,在甲方和上司面前也少不得做小伏低,吃闭门羹,被别的team碾压,出卖色相拉拢暗恋自己的富家女和业内大姐挖料,和其他都市剧中“一人之上千人之下”,说句话业内抖都要三抖的霸道总裁差远了。
【3】
好笑是真好笑,残酷也是真残酷。之所以要大张旗鼓地装腔作势,说到底还是因为底子太虚。
所有的北漂都抱着“爱拼就会赢”的野心,投入北上深这种沸腾的都市熔炉,用聪明的头脑和肉身,熬无数个通宵大夜,把青春岁月献给这座城市。
有人确实得偿所愿,功成名就;也有人像用完的电池,熬坏了身体然后被新人一脚踢走;还有人心灰意冷,中途认输离去。
在灯红酒绿的繁华国际都市,胜者为王,最讲究效率和效益,暗地里运行着拜高踩低,阶级尊卑的潜规则。
人人都慕强,所以人人带着面具,人人都在装腔。剧中人如此,荧幕之外的我们又何尝不是呢?
求职简历百般美化,只为从竞争者中脱颖而出;职场菜鸟脸上青涩未退,穿大人衣服演资深老狗;恋爱相亲热衷自我包装,就算攀不上高枝也不能跌份儿;朋友圈开十级滤镜,主打一个光鲜人设,永远报喜不报忧……
自从人类在进化过程中有了廉耻心,开始披上树叶遮蔽私处,收集羽毛和贝壳装点皮囊,装比的精神刚需就开始了。
为了显摆贷款超额消费幼稚且不可取,但装腔(在合理范围内)是有益的。
那些凡事都能看开的人早已丢了那口心气,很难再拿得出强悍的执行力了;而蓬勃的权欲物欲都会激发进取心,推着人们上牌桌、满世界去折腾和冒险,谁说不是另一种动力和激情呢?
让卷不动的佛系选手回归生活,让有发光梦想的职场人继续装腔,我们都有光明未来。