在那个刚刚开始寻找内心自我的时代，王志文刚刚好成为了追寻独特个性的代言人。
(资料图片)
文 | 舍 文
“这难道不是一场追思会？”王志文说完，观众会意笑了，随即是掌声。基本上，王志文每次说话停顿，都有掌声，他会开心地收下。
8月13日下午，“我们这个时代的狂人：王志文专场讨论”在上海浦东举行，700多个座位的上海图书馆东馆阅剧场，一共预约了1000名观众，网上还有几万人观看直播。
摄影：初伊
讨论开始前，活动的操办者、主持人毛尖尽力维持会场的秩序——请年轻的观众把座位留给比自己年长的，年轻人席地坐走道。工作人员拦住溜到前排想要与王志文合影的阿姨们，如果不阻拦的话活动显然无法开始。
王志文请观众（右一）上台提问。摄影：初伊
观众的年龄跨度的确比较大，最小的是中年父母带来的孩子，或是奶奶带来的孙子；最大的是精心打扮的爷爷奶奶，二十多岁的年轻人也很多，而且是举手提问的主力。
这些都说明了王志文从上世纪80年代一直红到今天的客观事实。
摄影：初伊
毛尖是华东师范大学国际汉语学院教授、作家，以文笔犀利著称。毛尖从来不怕谁，哪怕是万千影迷眼中的男神。
她会在观众为王志文鼓掌后问：“这句话有什么伟大吗？为什么王志文说出来你们就鼓掌？”
毛尖和王志文都是敢说话的人，两人的个性让这场讨论变得比往常的文学或者文艺讨论会更加真诚。
气氛已经烘托到这儿，王志文也放得更开一些。毛尖问：你有什么遗憾？答“没有遗憾”；毛尖问：你有什么缺点是自己最满意的？答“我没有缺点”……
观众席第一排，坐着王志文太太陈坚红和14岁的儿子王冠杰。
摄影：初伊
本以为，家庭美满、历经千帆、快到60岁的王志文如今已经坐看云起云落。没想到，红了三十多年，王志文归来仍是狂人。
做狂人很难吗
活动的开场是学者陈琦梳理的王志文的演艺生涯，他的第一部作品很多人不知道，是科教电影《中学生行为规范》。
大屏幕上，王志文扮演的几十个角色一张张闪过。
从80年代的《两宫皇太后》，到90年代的《无悔追踪》《南行记》《过把瘾》《皇城根》《荆轲刺秦王》，2000年以后的《黑冰》《天道》《人到四十》《风声》《黄金时代》《一步之遥》，近些年的《叛逆者》《无间》……王志文斜靠在观众席第一排中间的椅子上，看得很专心。
后来他说，听几位学者分析他的作品和他创作的人物时，感觉像在看别人，心想：“这孙子演得还真不错。”
毛尖分析王志文的价值说，在王志文出现之前，内地观众迷的是港台明星，“王志文的出现是发生在80年代中国电影史的单体新浪潮现象。”她说王志文与法国新浪潮时期的男星 让·保罗·贝尔蒙多相似度高达80%。
专业词汇听起来吃力，能听懂的是后面的例子——情景喜剧《我爱我家》里王志文客串的一个狂人。他自称耶稣，穿皮夹克，精神上多边形，说话无厘头，度量衡是全宇宙的。“放眼全中国大概只有王志文能拿捏。”
这么说来，王志文演绎癫狂人物时，的确是毫无违和感。比如《荆轲刺秦王》中，王志文扮演秦王母亲赵姬身边的情人嫪毐，这个妖里妖气的角色，换谁来演都难免尴尬，但王志文演，就没有那种难受的感觉。
《一步之遥》里的王天王虽不是主角，但王志文的扮相和戏份也让人印象深刻，神经质的狠角色因为他的演绎而变得特别合理和现实。
世人笑我太疯癫，我笑世人不懂艺术。表演时被叫做“个性”，现实中可能就要被叫“狂”。
王志文自己的个性也曾受到过批评，时过境迁，王志文没“收敛”。
主持人问：你演戏时会不会给周围的人压力？王志文回答：与人相处不是一厢情愿的事儿，是一个相互的事儿。我企图和每一个人有不错的关系，但有时候另外一个“我”会给我判断——我们可能不是一路人。我不太愿意你好我好大家好。
摄影：初伊
王志文说：“如果是大家一起工作的话，只有一个目标，就是把这件事做好。每个人的行事方式那么的不同，为了这个目标可能有的人会受到一点伤害，我自己也会受到伤害，但如果是为了实现一个目标，受点伤害又如何？这个时候需要忘掉自己，需要忘我，特别是拍电影这种集体的劳作。有的工作人员职业的素养不够，我们有责任帮助他们具备更好的态度、能力、秩序。”
的确，这些话很多明星不会面对公众说。你说狂不狂？
后来有一位观众提问：“今天还能不能出现‘狂人’？”
王志文回答：“我们力争去做一个内心自由的人，但每个人都脱离不了时代，在环境中去求索那一份自由，我认为这就是‘狂人’。”
如今下颌线渐渐模糊的王志文，在狂与温和之间也找到了自己的平衡。为他举办的谈论专场，他主动要求延长十分钟与台下观众交流，享受着“平心静气”“平心而论”的时刻。
却又是个情人
互联网上的王志文呈现出不一样的形象。
在B站这样年轻人聚集的平台，王志文在影视剧里的一些经典独白片段被剪辑出来，网友们叫他“台词总教头”“台词天花板”。而如果用传统的搜索引擎，“王志文”词条下有很多文章回顾他年轻时的情史。
被定义为“狂人”之前，王志文在观众心目中的形象是“情人”。
上世纪九十年代初，演艺圈流行唱演双栖。王志文发行了专辑《宝贝》《想说爱你不容易》。
随着歌曲《想说爱你不容易》在大街小巷商店劣质的音响中响起，含情脉脉的王志文也成为了无数文艺女青年的梦中情人。他培养出一批对文艺男青年有着特殊兴趣的女孩子，她们不再追逐标致的五官，但一定要有王志文那个“范儿”。
《想说爱你不容易》里有句歌词是“在人潮汹涌的都市寻找内心完美的自我”。王志文在电视剧《过把瘾》里，就是那个寻找内心自我的人。
王志文饰演的方言和江珊饰演的杜梅，被毛尖定义为继朱时茂、丛珊之后的第二对荧幕CP。这部都市爱情剧里，方言和杜梅从头“作”到尾，互相去确认对方到底是不是爱自己。放在今天看，剧情有些简单，没有悬念，纯谈“感觉”。
但放在90年代初的环境里，它确是一本爱情教科书，观众们围观了一场量子纠缠一般的爱情纠缠，才知道爱情原来“它说也说不清楚”。
在那个刚刚开始寻找内心自我的时代，王志文刚刚好成为了追寻独特个性的代言人。
