“长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。”
这是《荀子》中对纣王的描写，导演乌尔善因此想起费翔，他是不二之选。
(资料图片)
人到花甲，费翔随着电影《封神》的热映，越来越火爆出圈。英朗的身姿，深邃的眼睛，一举一动都透露着“初代偶像”的骄矜自持。
只看外貌，很难想象费翔已经62岁。距离他起舞的那年春晚，也已经过去36年。
一把冬日的火在八十年代被点燃，温暖着漫长的、悸动的岁月，经久未熄。
2018年，费翔在伦敦生活，有两只猫陪着他。
偶然的一天，他接到导演乌尔善的电话：“费老师，我这边有个剧本想请你看看。”
费翔打开邮件，看到三本剧本。他以为乌尔善与往常一般，是想请他客串，就给回电话说：“你要我演什么都行。”
他没想到，对方给出的回答是：商王殷寿。
《封神第一部》剧照 费翔饰殷寿（下同）
时间回到2012年，乌尔善计划要拍摄与《封神演义》有关的电影。
一开始，他想做一部主角是哪吒的封神故事，后来意外搞伤了腿，休养期间又重读《封神演义》，左思右想，还是想拍这个完整的故事。
2014年，“封神”正式启动策划会，项目被提上日程。乌尔善做出一个堪称大胆的决定：要三部一起拍。
这样的拍摄方式不是没有先例，导演乌尔善计算过，这样可以节约至少1/4的成本，也能保证演员的体型不产生较大差异。只是，风险也显而易见——一旦第一部失败，所有投入都将打水漂。
在他的构思中，故事的核心是一群被送进朝歌当人质的年轻人，外形要帅气，身材要健硕，还要掌握骑马、射箭等技能。“我们当时就决定，要做全球的海选，从零开始培养素人演员。”
从2017年开始，乌尔善在全球布置了8个试镜小组，亲自面试1400人左右，最后选择30人进入演员训练营。
这30位演员要完成20周的训练课程，才可以得到这个角色。
封神训练营
2018年，邀约递到了费翔手上。
费翔欣然应邀。殷寿是在他读剧本时就被吸引的角色，他对导演说：“你要我花多少时间，做什么准备，我都愿意。”
费翔在社交平台上记录了那段时间的生活。
首先要训练。电影中有大量的武戏，在正式开拍前，费翔要学会马术、武术、礼仪、击鼓。此前他从未正式骑过马，更别提为了配合角色形象，导演给他安排的是最高大的一匹马。
费翔（黑色衣服）在训练中
最难的是健身塑形。
“酒池肉林”是传说中纣王的标准配置，在国人万分熟悉的《封神演义》中，纣王昏聩暴君的形象深入人心。要体现这一角色的奢靡，费翔被要求坦胸露背，把最真实的自己放置在镜头里。
他放弃了最喜欢的饺子，米饭更是不敢碰。六个鸡蛋，一片面包，一些严格称重的菜，是他每天的标配。多吃不被允许，不想吃也不行，因为要塑造肌肉的线条。
“没想到这个年龄还得脱衣服，是什么道理啊。”当被问到拍摄《封神》这部电影最大的挑战时，费翔无奈长叹。
他对导演建议，把这场戏放在最后拍，那时他的肌肉线条会更明显。费翔要为此付出的是，在整个拍摄周期内，塑身的计划都不能间断。
费翔拍摄现场
电影一拍就是一年半的时间，费翔有时得凌晨3点钟起床，4点钟开始健身，6点钟开始化妆。
岁月带给他的，除了几条无伤大雅的皱纹，还有已经不得不承认衰老的身体机能。那时费翔已经接近60岁，为了赶上年轻人的进度，他要实行的，是更加严苛的训练计划。
有时，他还会对导演提出自己在剧本上的修改意见。比如电影开场第一幕，原本的设计是殷寿杀死苏全孝，费翔建议导演，把这场戏改成殷寿用言语煽动苏全孝自尽，更能体现商王对这些质子在精神上的掌控。
他在微博里写：“演员的生活很单纯，只要训练、锻炼、准备、专注……掌握好每一场戏的每一个细节。因为拍摄只有一次，尽量不要在银幕上留下任何的遗憾。”
乌尔善给费翔讲戏
2023年，这部电影在银幕上和观众见面。
电影话题轮番登上热搜榜单，年轻演员的大胆尝试与妲己形象的扁平化改编引起激烈讨论。截至目前，票房已经突破16亿。
无论电影本身的价值如何，唯一确定的是，费翔在纣王的演绎上拿捏得恰到好处。似乎只有这样俊美、骁勇、威严的帝王，才能让观众理解，为何质子们会对其俯首称臣，让妲己心生爱慕。
费翔完成了他的使命，他没有遗憾。
费翔以英俊闻名许久，只有他本人有些不以为意。
面对旁人的夸赞，他总是说：“我始终没反应过来，别人会对我的外表有看法。我脑子中的我，是高中时候的那个胖子。”
那个普通的胖子，陪伴了费翔整个青春。
要讲费翔，或许要从1949年讲起。
那一年，一个叫毕丽娜的女孩，跟着同学一起从北京到中国台湾游学。她们计划着过段时间就一起回家，谁知后来阴差阳错，分隔两岸。
与此同时，美国中部一个男孩对中文产生浓厚兴趣。上世纪50年代，他不远万里来到中国台湾。
1956年，在台北的中山北路，一位女孩在他面前路过，穿一身洋装，脚踩一双拖鞋，手里还拎着一封信。青年鬼使神差地举起手中的相机，对准这个女孩。
闪光灯亮起，女孩回头瞪了他一眼——这张照片被一直保存到今天。
毕丽娜
青年一直跟随女孩到达邮局，女孩不堪其扰，请他离开。他反复说自己想学中文，女孩见他态度实在诚恳，就与青年做了笔友。
信件传递三年的光阴，三年之后，两个人成为恋人。1960年，他们的第二个孩子出生在中国台湾，取名Kris Phillips，也就是费翔。
费翔父母
年少时，容貌其实并没有给费翔带来丝毫好处。
家里宠着他，只要他想吃，保姆就会端上美食饮料。高中的时候，他的体重达到230磅（约209斤），一顿饺子至少要吃100个。
费翔回忆那时的自己，是一个不受欢迎的内向胖子，是学校里的边缘人物。他甚至还有些愤愤不平：“为什么所有人都要那么重视外表，为什么他们不去认识里面的我。”
儿时费翔与父亲
他只能寄心于学业，高中之后，费翔考入美国斯坦福大学，学习医学。
他并不快乐。彼时，姐姐的去世让费翔下定决心在有限的生命中追求热爱，他想到了自己在中学时参加的戏剧，可以将自己藏身在角色中。
一年后，他转入戏剧系。
费翔旧照
1981年，21岁的费翔回到中国台湾。恰逢新浪潮思想涌现，张艾嘉计划制作一部单元剧《十一个女人》，用11个女人的故事，讲述11种命运遭遇。
张艾嘉找来几位新导演，连同自己，独立负责每一个单元的故事。值得一提的是，这些导演中，就有后来被称为“台湾社会手术灯”的杨德昌。
在《十一个女人》之《去年夏天》中，张艾嘉推荐费翔出演一位盲人角色，这是费翔的第一部作品。在一张流传甚广的照片中，费翔走在张艾嘉的身后，年轻、英挺，高大的身材格外突出。他因这部剧迅速获得关注。
从左至右：张艾嘉、费翔、丁晓慧、伍克定、柯一正
1982年，费翔推出第一张专辑《流连》，力压刘文正、邓丽君等天王天后，获得金唱片奖，还被评为年度十大唱片之首。
再之后，他接连推出3张专辑，主演了最后一部琼瑶电影《昨夜之灯》，成为炙手可热的当红小生。
但就在他风头正盛时，一封来自北京的信件，拨动了命运的琴弦。
专辑《流连》封面
1986年，毕丽娜收到一封来自母亲的信。
这是离家近40年来，她第一次听到母亲的消息。归乡的情感取代一切，费翔决定，要陪母亲一起回家。
哪怕他明白，在当时，一旦踏上大陆，此刻鼎沸的事业将再与他无关。
费翔早期专辑封面
费翔至今仍记得与外婆的第一次见面。
在北京的家中，头发花白的老人抚摸着他的脸，失声痛哭。与其相反的是，老人与自己的女儿相处反倒平淡客气，费翔心里明白：“她们母女已经压了四十年的想念，像一个水库，一旦裂了一点，就崩溃了。”
后来，他把这份感情唱进《故乡的云》，这首歌唱出的不仅是离家游子的心境，也是费翔与母亲的故事。
姥姥与费翔
这一年，导演邓在军开始筹划当年的春晚，想邀请台湾同胞出席晚会。
邓在军是首届春晚的导演，也是春晚历史上第一位女导演。1979年，由她设计的《祝酒歌》，拉开春晚的大幕。1983年，李谷一的《乡恋》也是在她的创意下，才得以登台演出。
这次，得知她有找寻台湾歌手的想法，东方歌舞团的团长王昆给邓在军送上了一张海报和一张专辑。
邓在军听着专辑里那首《故乡的云》，大喜过望——主题切合，歌手帅气，简直不二之选。这首歌算是定下来，可邓在军听着专辑里另一首《冬天里的一把火》，怎么听都不想错过。
当时春晚规定每位歌手只能演唱一首歌，邓在军找到领导：“请台湾歌手来一次不容易，能不能多唱一首？”
中间的拉锯邓在军没有多谈，结果是费翔因此得到演唱两首歌的机会。邓在军还建议费翔，在歌曲间奏中加点舞蹈，要刚健有力。
只是后来彩排时，邓在军看着费翔的舞姿，感觉有点危险，嘱咐他：“领导审查的时候，你别跳得这么大。”费翔点头。
邓在军谈费翔
怎料直播当晚，费翔实在激动，舞蹈幅度越发张扬、活跃。领导打来电话：“怎么回事！切近景，不能看到他跳。”
负责切换镜头的导演张淑芬不解：“挺好的，干嘛不跳啊。”她照样切着全景，展示费翔的长腿。领导又给邓在军打电话：“你再切全景，我就要处分你了。”
于是观众看到，歌曲后半段，费翔那张棱角分明的脸占据着镜头，中间偶然穿插着几个全景镜头，一闪而过。“实际上背着他，我也用了好多全景。”邓在军笑着说。
春晚之后，费翔掀起狂热的欢呼。
无数的表白信件寄向中央电视台，费翔蓬松飘逸的发型霸占街边的理发店。“嫁人要嫁费翔这样的人。”成为当年流行的口号。
邓在军回忆当时的费翔，称他的出现烧掉了某些僵化和保守的思想，是现象级的超级偶像。李健也曾在采访中提到，1987年，他刚刚小学毕业，第一次见识到何谓“偶像的力量”。
春晚现场的费翔
后来的两年间，费翔的身影出现在各大晚会的现场。1989年，他在全国开启65场巡回演唱会，走过12个城市，场场爆满，可谓当之无愧的顶流。
直到工人体育馆的最后一场灯光亮起，费翔突然宣布，自己将会暂别歌坛，寻求新的发展。他说，所有能做的，他都做完了。
“如果把‘费翔’的所谓一切抛开，我到底是什么。我在台上开口唱歌，到底带给观众的是什么。”只有远离这些鲜花与掌声，才能得到这个问题的答案。
告别演唱会上，粉丝打出横幅：“不要走”
从这一年开始，费翔消失了。
华语乐坛上群星渐起，“四大天王”、小虎队等偶像占据观众视野，费翔的这把火，好似燃至末端，快要熄灭。
1991年，在美国百老汇《西贡小姐》的面试现场，31岁的费翔出现了。
百老汇原本是纽约一条街道的名字。在街道两旁，许多家剧院坐落在此，久而久之，“百老汇”成为音乐剧的代名词。
初到美国，费翔花费一年的时间，请专业老师来指导他的歌唱技艺。彼时的他踌躇满志，也毫不担心自己将会在华语乐坛失去姓名：“只要我没有让观众失望过，我再回来，观众还是会愿意跟我继续这个缘分。”
《西贡小姐》是音乐剧四大名剧之一。自发布选角消息起，就引发巨大轰动。
导演一天要面试300多个演员，费翔站在候场的队伍里，不停听着面试间里传出“下一个”的呼喊声，短促而冷酷。
轮到他了。
钢琴手落下第一个音节，费翔开口。16个小节唱完，面试官说：“Thank you，next one（谢谢，下一个）。”
一个月后，他接到电话，请他去面试舞蹈项，第一关通关成功。他一路过关斩将，成为这部音乐剧在百老汇的原班卡司，是第一批演员。
只是，他出演的是某位美国大兵，戏份无关紧要。
费翔在音乐剧舞台上
在中国，他是全民恋人，是顶级偶像。但站上百老汇的舞台，“坐在台下并不一定能够找得到他”。
无数人问过他，该如何接受这样的心理落差。费翔只笑着否认，说没有关系，他在这里反而找到了更为舒适的东西。
费翔在纽约
他绷得太紧、也太久了。
在国内如日中天的那段日子，大部分时间他都住在酒店。叫餐时，他都会纠结自己要不要换掉浴袍、梳一下头发，免得打碎在送餐人员心目中“费翔”的形象。
他对自己严苛到如此地步，用他的话来说：“做名人你是有一种责任的，因为你给观众的是一种感觉，你不能破坏。”
来到百老汇之后，态度开始转变。
他不再过于修饰外表。熟悉费翔的人经常会发现，他总穿着一件T恤、一条牛仔裤。晚上，费翔把衣服脱下来，挂在一个通风的位置，第二天早上闻一闻味道：“OK，可以再来一遍。”接着再穿一天。
闲来无事，他就约朋友去看电影，或者去菜场买菜，他汲取着一种名为生活的养分，而这恰恰是一个演员最需要的。
费翔与他的猫
1993年开始，费翔被音乐剧教父安德鲁·劳埃德·韦伯选中，成为其主唱之一，也是历史上第一位华裔主唱。
与他同台合作的是音乐剧演员莎拉·布莱曼，后来她在北京奥运会开幕式上，与刘欢合唱了《我和你》。
上图：费翔与安德鲁·劳埃德·韦伯
下图：费翔与莎拉·布莱曼
2001年，在费翔的牵线沟通下，韦伯带着巡演团来到中国，分别在人民大会堂和上海大剧院上演五场《非凡之作韦伯爵士世界音乐剧盛典》。
这次表演，韦伯特意请出号称“音乐剧第一夫人”的伊莲·佩姬。后来，佩姬如此称赞与她合作的费翔：“费翔是一个绝对的绅士，是我接触合作过的最优秀演员。”
也是这一场音乐会，让西方主流音乐剧第一次进入中国。值得一提的是，在另一位女主唱的选择上，韦伯最初邀请的是李玟，但因档期不合适，无奈错过。
音乐会四大主唱
从左至右：林忆莲、汤尼·文森特、伊莲·佩姬、费翔
2006年，在朋友的邀请下，费翔接拍电视剧《白色巨塔》，客串庄明哲一角。
庄明哲是一位外科医生，在手术台上操纵生死。他与学生恋爱，致使她怀孕堕胎，最后为了前途，迎娶院长女儿。
这个角色并不讨喜，但费翔没有挑剔，反而觉得“这是一个完整的角色”。
费翔出演《白色巨塔》
同样的想法还出现在2012年的《画皮2》中，那也是费翔第一次与乌尔善合作。当时费翔看完剧本，第一眼就相中天狼巫师一角。
他说：“这是一个颠覆性的角色。”哪怕走出影院，很多观众都没有意识到，电影中还有费翔的出现。
费翔把自己形容为“最老的电影新人”：“过去的成功非常好，成功了我们就把它搁在一边，再去做别的事。”
他的态度，摆得实在谦卑。
费翔出演《画皮2》
时隔多年，费翔的再次出圈，或许正切合当下人对偶像精神的一次审判。
站在风口浪尖，费翔自然也逃不过网友的“考古”，只是人们越去深扒，却越发觉得这位艺人难能可贵。
费翔近照
2007年，推出《男人不坏》这张专辑后，费翔登上节目宣传作品。
其中有一个细节。在接受鲁豫访谈时，费翔提前问过鲁豫，现场大概有多少观众。
出乎所有人意料的是，节目录制之前，费翔给鲁豫送去了4箱签名专辑，在场每一位观众都会拥有一张。他签名签了整整一个下午。
节目现场，鲁豫问他：“咱得打销量啊，这样送是不行的。”
费翔笑了笑：“当然要送，我真的太高兴了。我很难有新专辑新作品出，我特别高兴能够跟你们分享。”
很少有人知道，费翔是中国大陆第一位与艾滋病患者拥抱的艺人。
1999年，在艾滋病还被误解为毒蛇猛兽的时候，费翔应中国预防性病艾滋病基金会的邀请，前往医院看望病人。这个活动被央视记录下来，身体力行地消解了世人的恐慌与歧视。
费翔看望艾滋病患者
2004年，费翔还认领了熊猫戴丽。
戴丽原本被从野外救回，因伤势过重，一只腿被截肢。费翔被它的精神感动，决定认养，给它取了新的名字：翔翔。
2016年，费翔在社交平台公布了翔翔的近照。那时，翔翔生活在都江堰基地，活泼、自得，是最坚强的大熊猫。
费翔与儿子翔翔
费翔在很多个采访中自嘲，说自己可能有点“老牌艺人”的特质，将工作与生活之间的线抹得清楚。
单身形象保持至今，很多记者试图询问他的感情生活。费翔的回答滴水不漏，只说：婚姻很好，但不适合每一个人。
62岁的费翔，至今未婚。
唯独谈到作品，他滔滔不绝：“每一件事把它做好、做完整，你用你最真诚的一面，去对待作品，对待观众。这是唯一你能够自己掌握的部分了。”
他的身份是明星，产出作品就是他的工作，仅此而已。
费翔在音乐剧舞台上
今年，费翔62岁。
因为电影的宣传需要，他出现在许多采访现场。很多次，他毫不回避地提起自己的无力。“我绝对是老了。”但他也觉得，“现在是我人生中最快乐的阶段。”
费翔近照
这些年，他生活在伦敦，92岁的母亲一直住在上海，费翔常常回国看望她。
在他的介绍中，母亲没有对他的生活或感情指手画脚。他并不十分赞成人一定要按照一个时间表生长，到达某个年龄，就一定要做什么事情。
他计划着退休之后，一定要去尝试那些高热量的食物。人生苦短，别人的建议都不重要，至于健康，“我一点都不担心，我宁愿死的时候是个大胖子。我希望至少自己可以去享受生活，自由一点，哪怕时间短也值得。”
至于退休的节点，费翔的参考坐标之一是嗓子。
当他的嗓子不能再百分之一百地诠释记忆中的歌曲时，他就会离开歌手这个身份。“这些歌太好了，我不能在那里糟蹋它们。”
2018年春节前，费翔举办了最后一场演唱会，20年不间断巡回表演的结尾画上句号。他像30年前一样，走到粉丝中间，与他们握手、问好，乃至拥抱。
费翔的粉丝叫做翅膀，来自泰戈尔的那首诗：天空也许不记得翅膀的痕迹，但是曾经飞翔过。
就像无论费翔是否老去、隐退，但他带给人们的热情、新奇，和对美好事物的向往，真实存在过。
上图是1989年费翔演唱会
下图为2018年费翔演唱会
至于与演员身份告别，费翔还无法确定具体时间，只知道自己不会举办大张旗鼓的告别会。他会悄悄离开，像是一场梦的消亡。
或许若干年后，在街边的咖啡馆，人们会碰见一个高大的老头，头发花白，撑着拐杖。
“那时候你如果看到我，你一定要过来说，费翔，你还记得我吗？”
