《回响》，这部剧只看了几集剪辑的剧情梗概就已经让我感觉到了一种压抑。
一种如盛夏燥热难耐时突然转阴的天气，黑云压到头顶，但暴风雨就是不来。
(资料图)
烦躁、憋闷、压抑，山雨欲来不见风，黑云压城城欲摧，那种压抑，只有在婚姻里有过相同感受的人才能体会得到。
小宋佳低沉的、有气无力的声音，更将这种压抑推向了极致，无处诉说，无处发泄，只能如耳语般讲给自己听。
面对刨根问底的妻子，慕达夫（王阳饰）说出了一句共鸣能量极大的话：我当初怎么会爱上你呢？
不知不觉地，我们把爱情弄没了。
我想，这大概是很多因为相爱而走进婚姻后的夫妻，在共同生活多年之后达成的共识。
很多时候爱情无惧初恋时的狂风骤雨，风浪越大，两个人相拥得越紧，当然，能不能打到更多的鱼那是后话。
更多的爱情，没有夭折于大风大浪，却夭折于生活琐碎中。
我曾经跟我朋友说：夫妻之间能否白头到老，最重要的是不要事事都弄得太清楚，难得糊涂。
因为在生活中，太过较真，往往会活得很累。很多婚姻之所以能一直维持下去，大概率是因为夫妻双方都能睁只眼闭只眼，太较真的人，不适合婚姻。
年轻的夫妻们是不愿意听我这句话的，因为，他们正是较真的年龄。
他们在意对方的每一次回应，嘘寒问暖，仪式感，有没有在意自己的情绪，他们会把爱情量化到每一个生活细节，然后再一笔一笔加起来打分，看看自己的爱情能得多少分。
但老夫老妻不会，他们只把爱情当成点缀，更在意的是婚姻的主体，责任心和物质基础。
冉咚咚（宋佳饰）如果年龄再往后推十五年，她大概率不会去逼问丈夫到底跟谁开了房，她更关注的，应该是他工资卡上的钱有没有外流。
这并不是说中年女性变得物质了，现实了，而是在大量的令人失望的事实面前，她们已经很清醒地看到了爱情和人性的本质。
我能说，婚姻和爱情所追求的专一性和唯一性本身就是反人性的吗？
爱情是社会文明的产物，是理想的情感方式，往往经不起残酷现实的检验。
夫妻双方，不管当初爱得多么难舍难分，过到一定的时间后，都会对对方产生厌倦的心理，这很正常，只不过责任心和道德感强的人，守住了底线，而很多人则背叛了婚姻。
当然，也有相爱一生的夫妻，但少之又少。
慕达夫面对天天像审犯人一样逼问自己是不是出轨的妻子，他表现出了男人们惯有的行为，他表现得愤怒、抓狂，歇斯底里，他先矢口否认然后强词夺理。
两个人争吵不断，如果说他们的婚姻是一盘菜，那开房这件事情，无疑就如同菜盘里掉进去的苍蝇，恶心又反胃。
婚姻最害怕面对的是出轨，疾病，还有巨额债务，大部分婚姻都是因为上述三种原因当中至少一种而分崩离析的。
人，是肉体和思想组成的一个动物，尽管高级，但依旧保持有动物的本性，他们大概率会见异思迁，不论男女，只不过从古至今女德将女性的思想封印，事实上，一人只爱一个人真的很难。
想维持婚姻表面上的和谐，必须要学会隐忍，否则就不如不结婚。对人性看得越清醒的人，就越不会通过结婚获得快乐。
因为婚姻带给人的体验，往往并没有那么爽。
婚姻中的夫妻双方，会因为发现对方不爱自己而争吵，会因为家务争吵，会因为教育观念不同争吵，会因为双方的亲人争吵，会因为经济问题争吵，甚至于，有时会因为一件不值一提的事情吵到不可开交。
我当初怎么会爱上你呢？
因为当初的你们，只顾着享受爱情的甜蜜，却忘记了在婚姻中经营好彼此的爱情，你们误以为爱情可以在婚姻的温室里常青，并开花结果，但你们恰恰忘了，只是花开败之后，才会结果。
开花的意义不只是为了芳香四溢，点缀春天，开花的意义更在于结果，创造更多的价值。
这也是很多婚姻内出轨却依旧没有选择离婚的夫妻们心里都明白的道理。
最美好的爱情应该活在回忆里，只有活在回忆里的爱情，才能让你为之伤心动容。一个追求情感洁癖的人，是不配拥有婚姻的，因为婚姻本身就不是为爱情服务的，它服务于夫妻双方的利益。
不然的话，不结婚在一起岂非更好吗？实在不必用一纸婚约来证明彼引，多半是为了有一天分手时，能把经济账算算清楚。
我有个邻居，男，五十多岁，平日里是大家伙心目中的模范丈夫，对老婆极好。旁人都好生羡慕，但其实我知道邻居的秘密，他有两个手机，一个手机放在办公室里应付人情世故，另一个手用来上网聊闲。
他并不怕我知道，他说：人这一辈子，都活到五十多岁了，实在不必拘泥于条条框框，不然的话白来这世上走一遭。
但他老婆不知道他背着自己聊闲的事，旁的人即使知道也只当茶余饭后的谈资而已。日子在模范老公的赞誉声中快快乐乐地过到了现在。
我也是因为他请我帮忙申诉登录微信小号才无意中发现的。
想维持家庭的和睦，就不能太过较真，否则，就不如独身。
为什么越来越多的人变得不相信爱情更愿意追求物质了呢？不是人们不需要爱情，而是爱情比金钱更加昂贵，一般人消费不起。
爱情的可控性和稳定性实在太差，但金钱就要实在得多，拿在手里一般弄不丢。
伴侣跟谁开房其实不重要，重要的是，你的房门愿意向谁开。害怕受伤害，就锁死它。
无欲则刚，无爱一身轻。
冯小刚是懂婚姻的。
