♪  你如此特别,我又怎会失望  ♫


(资料图片仅供参考)

每天上午9:30,伊姐在这等你

文 | 伊姐(周桂伊)

深夜,北京,低音炮,人头攒动的热浪。

纷扰热闹中,来自妈妈的电话,阿鲁斯(伊德尔 饰)又错过了。

而远在内蒙古的哥哥朝乐门(苏日雅 饰)很困苦,他整个家庭再度陷入了矛盾。

妈妈娜仁左格(巴德玛 饰)患阿尔茨海默病五年了,她不断提出“要回家”,多次离家出走,朝乐门因此和妻子矛盾不断,已经不堪重负。

阿鲁斯回到内蒙,目睹这一切,心中不忍,决定放下所有,陪伴妈妈前往寻找她心心念念的“生命树”,顺便为自己的音乐采风。

一旦真的上路,他立刻发现,现实比想的要残酷,妈妈行径常不受控制,有滑落水中的危险。

深夜会独自悄然出门,阿鲁斯差点弄丢妈妈,整夜寻找。

被逼无奈之下,他想了一个办法,用一根粗大的绳子系住妈妈和自己,保证妈妈和自己的绝对联结。

这根绳子,就像一根脐带。

故事,就从这,缓慢地说下去。

《脐带》

这根隐喻着“脐带”的绳子,意象贯穿电影始终。

哥哥朝乐门来看望娜仁左格与阿鲁斯,拿着马头琴要出门时,母亲绕着兄弟二人转了几圈,用这根绳子把兄弟两人绕在一起。

哥哥出门走后,母亲怔怔说:“我的小鸟都长大了,飞走了。”

绳子第一次解开,草原女孩塔娜,开着皮卡来家里,发现娜仁左格被系在床头,尿急却无法出门。

塔娜解开了绳子,她说:“这样绑着不行。”

绳子第二次解开,是影片结尾,在一场篝火边,阿鲁斯和妈妈翩翩起舞,妈妈看着阿鲁斯忧愁的面庞。

阿鲁斯流着眼泪,彻底剪断了绳子,放妈妈自由。

草原上不允许有重型的照明设备,这一场戏,对摄影要求很高,只能以篝火的光,作为电影的主光源。

但这一场戏,又太美,朦胧的月亮,湛蓝的湖水,飞扬的火星,一切仿佛一场梦。

国内三金大满贯摄影师曹郁(获得过金像奖、金马奖、金鸡奖三座最佳摄影奖杯),是《脐带》的监制之一,也是电影的摄影指导,这是他拍得最用心的一场戏。

这场戏有一个幕后故事,就在这场拍摄的前几天,曹郁失去了自己的妈妈。

“在拍摄《脐带》的这一年,我也失去了我的妈妈……她是一个非常优雅的传统的知识分子,而最有意思的是,我本身也是家里的老二,像阿鲁斯一样,少小离家,为了梦想长年在外漂泊。我给妈妈办完葬礼的第二天,赶回来,拍了这一场篝火戏。”

(《脐带》监制&摄影指导曹郁在阿那亚首映活动上分享)

人生和电影,有时候真是如梦如幻的并列和映照。

豆瓣一个读者meroyang对篝火戏这一幕的评论,我很难忘。

“死亡在窗外的黑夜里举着火把经过,月光点燃湖面,被风扬至半空。你总有一天要回家,你总有一天要放手。”

看到那一幕的我,流下了眼泪。

那一刻,我突然意识到,电影里的阿鲁斯,电影外的电影监制曹郁,接纳了生活,面对了告别,那种感觉,就像对妈妈温柔地说——

“妈妈,请扔掉生命里所有角色,轻盈干净地回到你的来处。”

老读者都知道,我和周国平老师一家关系比较亲密。

2020年,我怀着老二的时候,有一次在他家聚会,他刚刚去看望了自己已经103岁的母亲。

我问他聚会快乐吗,他笑着说,妈妈早就不记得他了。

周国平的母亲有四个孩子,从小到大,她最“偏心”周国平。

但妈妈真正进入生命的晚期,她却第一个把他忘记。

周国平老师刚开始无法接受,倍感失落,但后来释怀了。

他领悟了这才是对的——

“走之前,尘世间最难割舍的,要最先割舍。”

母亲无法永远养育孩子,孩子无法永远陪伴母亲,这联结终究要剪断。

在来到世界的第一刻,或者,离开世界的最后一刻。

《脐带》用一种最优美和温柔的方式,告诉大家,理解告别,学会告别,温柔告别。

《脐带》里的妈妈娜仁左格,说过一句话:“时间会一直往前走,就像草原上的马兰花不会长青。”

导演乔思雪本身是内蒙人,她说,希望大家“像牧人那样,接受无常就是接受生活本身”。

电影在路演的时候,有两个读者的故事,给编剧、导演乔思雪留下足够深刻的印象。

● 杭州的一个男孩说,阿尔茨海默症的爷爷去年走了,但走之前,走路都不方便的他,唯一念念不忘的是回到老家。“他总趁着家人不在时,收拾好东西想独自回东北大庆。电影让我理解了那种要回家的执念。”

● 无锡场的一个女孩说,她奶奶走了很久了,这部电影,让她回到了和奶奶度过的最后一天,她能感受到,“吹过我脸的风,那天田野里的蛙叫,奶奶身体和泥土的气息,都那么清晰。”

《脐带》在讲述“我们如何告别”,但这个告别里,不仅有感伤,它有回望,有温柔,有治愈,有新生。

就像电影结尾的那棵生命树,它是一半死亡一半盛开的。

即便是母亲的生命消亡了,她的根永远都在,支撑着阿鲁斯,让他得到平静和爱的力量。

电影《脐带》的编剧导演乔思雪是新人,但电影班底无比成熟华丽。

除了曹郁、姚晨共同担纲影片监制,剪辑指导则是由入围第4届亚洲电影大奖最佳剪辑和凭借《太阳照常升起》斩获第44届台湾电影金马奖“最佳剪辑奖”的张一凡担纲。

数次入围金马奖,以电影《推拿》获得第51届台湾电影金马奖“最佳音效奖”的富康出任影片声音指导。

还有美术指导赵紫冉、造型指导李宙都曾是参与制作《八佰》《我和我的祖国》等大热影片的幕后核心力量。

金鸡奖“最佳女主角”巴德玛,也是1991年威尼斯金狮奖电影《套马杆》的女主演。她细腻演绎阿尔茨海默症母亲,那张脸仿佛写着妈妈的温柔和慈爱,让人安心。

《脐带》是儿子阿鲁斯陪伴妈妈寻找归途的路,也是音乐人阿鲁斯的灵感之旅。

音乐优美怡人,真诚希望读者可以打开这一支视频,听听这一分多钟的主题曲片段,感受草原音乐对灵魂的拨动。

《脐带》作为唯一的中国内地影片入围了第35届东京国际电影节“亚洲未来单元”,并在第4届海南岛国际电影节上被授予“最佳技术奖”的殊荣。

电影的微妙悸动,文字难以传达,只能进影院自己感受。草原蜿蜒河流亦如脐带,飞机擦过月亮,篝火点燃黑夜……大自然的馈赠远比特效珍贵。

在当下的电影市场,如此小成本的电影,很难说在商业上有什么期待。

正如制片人刘辉说的,《脐带》从一开始就是场千难万难的孤独马拉松。

但正因为它如此“不商业”,又被业内人如此用心对待,它的真诚,因此分外动人。

监制姚晨更加直白,她说:“这是一首写给母亲的诗。”

就在3月18日,电影《脐带》即将全国上映,愿你清空你的内心,去影院,感受内蒙草原吹来的风,漫游蔚蓝的自由,牧人音乐带来的悸动。

最重要,好好感受此时此刻的珍贵,在告别来临之前,请更用心地,爱值得爱的人。

推荐内容