♪  你如此特别，我又怎会失望  ♫

(资料图片仅供参考)

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊）

深夜，北京，低音炮，人头攒动的热浪。

纷扰热闹中，来自妈妈的电话，阿鲁斯（伊德尔 饰）又错过了。

而远在内蒙古的哥哥朝乐门（苏日雅 饰）很困苦，他整个家庭再度陷入了矛盾。

妈妈娜仁左格（巴德玛 饰）患阿尔茨海默病五年了，她不断提出“要回家”，多次离家出走，朝乐门因此和妻子矛盾不断，已经不堪重负。

阿鲁斯回到内蒙，目睹这一切，心中不忍，决定放下所有，陪伴妈妈前往寻找她心心念念的“生命树”，顺便为自己的音乐采风。

一旦真的上路，他立刻发现，现实比想的要残酷，妈妈行径常不受控制，有滑落水中的危险。

深夜会独自悄然出门，阿鲁斯差点弄丢妈妈，整夜寻找。

被逼无奈之下，他想了一个办法，用一根粗大的绳子系住妈妈和自己，保证妈妈和自己的绝对联结。

这根绳子，就像一根脐带。

故事，就从这，缓慢地说下去。

《脐带》

这根隐喻着“脐带”的绳子，意象贯穿电影始终。

哥哥朝乐门来看望娜仁左格与阿鲁斯，拿着马头琴要出门时，母亲绕着兄弟二人转了几圈，用这根绳子把兄弟两人绕在一起。

哥哥出门走后，母亲怔怔说：“我的小鸟都长大了，飞走了。”

绳子第一次解开，草原女孩塔娜，开着皮卡来家里，发现娜仁左格被系在床头，尿急却无法出门。

塔娜解开了绳子，她说：“这样绑着不行。”

绳子第二次解开，是影片结尾，在一场篝火边，阿鲁斯和妈妈翩翩起舞，妈妈看着阿鲁斯忧愁的面庞。

阿鲁斯流着眼泪，彻底剪断了绳子，放妈妈自由。

草原上不允许有重型的照明设备，这一场戏，对摄影要求很高，只能以篝火的光，作为电影的主光源。

但这一场戏，又太美，朦胧的月亮，湛蓝的湖水，飞扬的火星，一切仿佛一场梦。

国内三金大满贯摄影师曹郁（获得过金像奖、金马奖、金鸡奖三座最佳摄影奖杯），是《脐带》的监制之一，也是电影的摄影指导，这是他拍得最用心的一场戏。

这场戏有一个幕后故事，就在这场拍摄的前几天，曹郁失去了自己的妈妈。

“在拍摄《脐带》的这一年，我也失去了我的妈妈……她是一个非常优雅的传统的知识分子，而最有意思的是，我本身也是家里的老二，像阿鲁斯一样，少小离家，为了梦想长年在外漂泊。我给妈妈办完葬礼的第二天，赶回来，拍了这一场篝火戏。”

（《脐带》监制&摄影指导曹郁在阿那亚首映活动上分享）

人生和电影，有时候真是如梦如幻的并列和映照。

豆瓣一个读者meroyang对篝火戏这一幕的评论，我很难忘。

“死亡在窗外的黑夜里举着火把经过，月光点燃湖面，被风扬至半空。你总有一天要回家，你总有一天要放手。”

看到那一幕的我，流下了眼泪。

那一刻，我突然意识到，电影里的阿鲁斯，电影外的电影监制曹郁，接纳了生活，面对了告别，那种感觉，就像对妈妈温柔地说——

“妈妈，请扔掉生命里所有角色，轻盈干净地回到你的来处。”

老读者都知道，我和周国平老师一家关系比较亲密。

2020年，我怀着老二的时候，有一次在他家聚会，他刚刚去看望了自己已经103岁的母亲。

我问他聚会快乐吗，他笑着说，妈妈早就不记得他了。

周国平的母亲有四个孩子，从小到大，她最“偏心”周国平。

但妈妈真正进入生命的晚期，她却第一个把他忘记。

周国平老师刚开始无法接受，倍感失落，但后来释怀了。

他领悟了这才是对的——

“走之前，尘世间最难割舍的，要最先割舍。”

母亲无法永远养育孩子，孩子无法永远陪伴母亲，这联结终究要剪断。

在来到世界的第一刻，或者，离开世界的最后一刻。

《脐带》用一种最优美和温柔的方式，告诉大家，理解告别，学会告别，温柔告别。

《脐带》里的妈妈娜仁左格，说过一句话：“时间会一直往前走，就像草原上的马兰花不会长青。”

导演乔思雪本身是内蒙人，她说，希望大家“像牧人那样，接受无常就是接受生活本身”。

电影在路演的时候，有两个读者的故事，给编剧、导演乔思雪留下足够深刻的印象。

● 杭州的一个男孩说，阿尔茨海默症的爷爷去年走了，但走之前，走路都不方便的他，唯一念念不忘的是回到老家。“他总趁着家人不在时，收拾好东西想独自回东北大庆。电影让我理解了那种要回家的执念。”

● 无锡场的一个女孩说，她奶奶走了很久了，这部电影，让她回到了和奶奶度过的最后一天，她能感受到，“吹过我脸的风，那天田野里的蛙叫，奶奶身体和泥土的气息，都那么清晰。”

《脐带》在讲述“我们如何告别”，但这个告别里，不仅有感伤，它有回望，有温柔，有治愈，有新生。

就像电影结尾的那棵生命树，它是一半死亡一半盛开的。

即便是母亲的生命消亡了，她的根永远都在，支撑着阿鲁斯，让他得到平静和爱的力量。

电影《脐带》的编剧导演乔思雪是新人，但电影班底无比成熟华丽。

除了曹郁、姚晨共同担纲影片监制，剪辑指导则是由入围第4届亚洲电影大奖最佳剪辑和凭借《太阳照常升起》斩获第44届台湾电影金马奖“最佳剪辑奖”的张一凡担纲。

数次入围金马奖，以电影《推拿》获得第51届台湾电影金马奖“最佳音效奖”的富康出任影片声音指导。

还有美术指导赵紫冉、造型指导李宙都曾是参与制作《八佰》《我和我的祖国》等大热影片的幕后核心力量。

金鸡奖“最佳女主角”巴德玛，也是1991年威尼斯金狮奖电影《套马杆》的女主演。她细腻演绎阿尔茨海默症母亲，那张脸仿佛写着妈妈的温柔和慈爱，让人安心。

《脐带》是儿子阿鲁斯陪伴妈妈寻找归途的路，也是音乐人阿鲁斯的灵感之旅。

音乐优美怡人，真诚希望读者可以打开这一支视频，听听这一分多钟的主题曲片段，感受草原音乐对灵魂的拨动。

《脐带》作为唯一的中国内地影片入围了第35届东京国际电影节“亚洲未来单元”，并在第4届海南岛国际电影节上被授予“最佳技术奖”的殊荣。

电影的微妙悸动，文字难以传达，只能进影院自己感受。草原蜿蜒河流亦如脐带，飞机擦过月亮，篝火点燃黑夜……大自然的馈赠远比特效珍贵。

在当下的电影市场，如此小成本的电影，很难说在商业上有什么期待。

正如制片人刘辉说的，《脐带》从一开始就是场千难万难的孤独马拉松。

但正因为它如此“不商业”，又被业内人如此用心对待，它的真诚，因此分外动人。

监制姚晨更加直白，她说：“这是一首写给母亲的诗。”

就在3月18日，电影《脐带》即将全国上映，愿你清空你的内心，去影院，感受内蒙草原吹来的风，漫游蔚蓝的自由，牧人音乐带来的悸动。

最重要，好好感受此时此刻的珍贵，在告别来临之前，请更用心地，爱值得爱的人。