《一路朝阳》里那种父母试图操控一切的窒息感，太典了！

毕业了，希望你回家工作，不要往外面跑。

【资料图】

永远不满意你的生活状态，一边自作主张给你收拾，一边嘴里数落个不停。

插手你所有的人生抉择，希望你永远听话，按照自己的意志做事。

从工作、生活，再到恋爱婚姻，主打一个360°无死角干涉。

一旦发生冲突和争执，就开始“苦情输出”，强调自己的辛苦付出。

但从不管这种付出是不是孩子需要的，以“为你好”之名操控一切。

除了丁之谭的父母，李慕嘉妈妈的一系列操作也很眼熟。

在得知女儿分手后，她第一个关注点不是安慰女儿，而是觉得自己会在亲戚面前丢面子。

不了解事情原委，就认定是女儿抛弃了丁之谭。

不分青红皂白就是一顿输出，然后命令女儿想办法复合。

在劝说无果后，又冲到男方家中登门示好。

明明是丁之谭炒股赔了婚房，不仅不责怪他，还反过来为了维护他，一味贬低自己的女儿。

丁之谭和李慕嘉的妈妈，不同的母亲不同的行事风格，令人窒息的程度却很类似。

母性会让一部分妈妈有分离焦虑，她们希望孩子永远生活在自己的庇护下。

这种执念一旦过深就会演化成控制欲。

联想到前几天的一则热搜新闻：

17岁的女孩佳佳是重庆人，高考后顺利拿到了中央戏剧学院的录取通知书。

结果在入学前11天，发现自己的录取通知书、身份证、户口本等关键证件都“消失”了。

背后的原因竟然是...佳佳妈妈希望她填报定向师范和重庆本地学校。

但佳佳偷偷改了志愿，妈妈知道后大闹了几场，然后偷走她的证件，留下一张写着“对不起”的纸条就失联了。

没办法，佳佳只能联系招生办说明原委，用自己的存款交齐了学费和住宿费，获得了正常入学的资格。

8月21日，失联6天后的妈妈终于回了家。

但她仍拒绝归还录取通知书，还要求女儿归还“从小养到大的所有钱”。

妈妈希望女儿永远留在重庆，不要离自己太远。

可能在他们的认知中，亲子关系更多是一种自上而下的权利关系：

因为是我把你养大，所以我享有掌控你人生的绝对话语权。

这种控制欲往往伴随着父母充满牺牲感的“情感勒索”。

李雪琴在综艺《荒野会谈》中讨论原生家庭时，聊到“牺牲感”，她分享了一个“鱼尾巴”的故事：

“排骨给你吃，我嗦一嗦那杆。”

“这鱼，最好的部分都给你，我吃点那个鱼尾巴，全是刺的地方。”

明明这条鱼很大，但中国式父母还是乐此不疲地在吃“鱼尾巴”。

热衷于通过营造“牺牲感”，等价换取孩子的愧疚感，也是父母实现控制的一种方式。

一旦孩子长大了，意识到了这种软性控制，就会在窒息氛围中寻找裂隙，试图逃离原生家庭。

教育家马卡连柯说：

“一切都让给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母所给予孩子最可怕的礼物。”

父母用自己的委屈和苦难，向孩子兑现一生的内疚，于是谁都无法快乐。

孩子在负罪感中不断自我否定，觉得父母人生中所有糟糕的部分都是由自己造成的。

在这种窒息的家庭氛围中，东亚的父母和子女逐渐生成了一种双向辜负的亲密关系。

父母用一辈子等一句感谢，孩子用一辈子等一句道歉。

还有一类扫兴的家长，为了维护自己的权威，习惯性用打击式教育否定孩子。

前段时间有个视频曾刷上热搜——#14岁女儿做好一桌菜等妈妈反被指责#。

14岁的女孩体谅妈妈工作辛苦，做了一桌子菜想慰劳下班的妈妈。

结果妈妈看到后却说：“我是要表扬你吗？整这么多菜，两个人怎么吃的完啊。”

言语间丝毫没有对女儿的鼓励和安慰，全是指责。

多熟悉呀？他们很难意识到：

父母和孩子处于一种权利结构不对等的关系中，很容易下意识地倾轧孩子的尊严。

通过打击教育巩固父母的身份权威，把孩子嵌入自己理想中听话小孩的模板，又将这套模板奉为圭臬。

蔡康永和导演新海诚在《众声》中畅谈自己的经历。

新海诚的父母希望他可以从事建筑事业，但新海诚没有听从安排，而是投身电影领域。

在他带父母去观看自己的电影作品以后，得到的不是称赞，而是一句“看不懂”。

直到新海诚接受NHK（日本广播协会）的采访时，他的父亲才终于认可了他。

这种难以获得父母认可的感受，蔡康永也有。

他曾经获得过在报纸上写专栏的机会，但在父亲眼里，始终觉得这些东西不正派。

后来他做节目，直到他开始采访名人时，父亲才觉得他做的是正经工作。

在一些东亚父母的眼中，孩子热衷的工作是不务正业，心心念念的梦想是不切实际。

于是他们不断催考公务员、考教师编，催早点结婚生子、安家落户。

用一套狭隘的关于成功的标准，让孩子在压抑的环境下成长。

结果只有一种：扫兴的父母教育出内耗的子女。

TikTok上有段“亚裔母女对话”的视频，一直在网上发酵。

一位女主播邀请妈妈一起录节目，她告诉妈妈，自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇在美国其实是很美的。

这位妈妈听完，面露讥讽的笑容反问：“是这样吗？”

接着又补了一句：“你还是个美女啦？”

女儿自信地点点头，妈妈却不屑地摇了摇头，冷笑一声后继续否定：“你从来都不是什么美女。”

女儿开始眼眶泛红，反问妈妈：“你为什么不相信我是个美女？”

妈妈却笑着说：“你一直都是小丑妞，我们会说你是猪拱嘴，像猪嘴一样的感觉。”

女儿开始落泪，这位妈妈却沉浸在自己的世界里。

仿佛语言攻击不够尽兴，还开始一边模仿猪噘嘴的样子，一边开怀大笑。

为什么来自母亲的否定和打击，来的更伤人？

因为本该成为后盾的亲情，却成了利刃。

孩子在父母这里得不到认同感，就很容易变得自卑、焦虑。

对于有些女孩而言，母亲不是希望的曙光，而是压死骆驼的最后一根稻草。

文化对谈节目《圆桌派》曾探讨过这个现象——“母亲会嫉妒女儿吗？”

有学者说，一位母亲同时存在母性和妻性，妻性重的妈妈就有可能对女儿出现敌对意识。

叶一茜也曾因为关于女儿森碟的一系列言论和操作，被网友刷上热搜群嘲。

生了儿子取名田宸羽，为了配合这个名字，就把森碟原名“田欣怡”改成“田雨橙”。

上综艺节目，完全不考虑女儿的自尊心，各种恶意揣测张口就来。

一会说，森碟恨死了弟弟。

一会上升到，森碟有可能会暴揍弟弟。

在森碟和弟弟发生争吵以后，她的第一反应永远是袒护儿子，质问女儿做了什么。

这种教育下，姐弟俩的真实相处情况如何？

田亮曾在节目中有所透露：他亲眼看见弟弟“陷害”姐姐森碟。

女儿摔倒骨折痛哭，身为母亲，叶一茜的第一反应不是关心伤势情况，而是指责孩子娇气。

第二次再摔倒，旧伤复发，可她完全忘记了女儿骨折过。

提到教育女儿，叶一茜甚至一脸得意：“大家都是女人，我知道你耍什么心机。”

“同性相吸，异性相斥，她爸爸比较吃她这一套。”

这些言论里没有母亲对女儿的温情，只有满满的雌竞意味。

为什么有的母亲会攻击自己的女儿？

上野千鹤子在《厌女》一书中有过阐释：

母亲的不如意，与自己无法改变的无力感混为一体。母亲一边诅咒自己的人生，一边又将同样的人生强加给女儿，引来女儿的憎恶。

当然，并非所有母亲都如此。

谷爱凌的妈妈谷燕，就是一个很好的例证。

在纪录片《谷爱凌：我，18》中，妈妈谷燕表露，是因为自己喜欢滑雪，女儿也喜欢，所以就一起玩。

她对谷爱凌说：“你长大了不用感谢我，你一点都不欠我的，我谢谢你就行了。”

谷燕和谷爱凌的相处模式里有一种“平起平坐”的爱意涌动，她们是母女，也是玩伴。

“自由、丰富、快乐，勇于尝试。”就是谷燕对女儿最大的期许。

这让橘想起网上曾热议过的一个话题：#有对不扫兴的父母是一种什么样的体验#。

视频中的女孩，大晚上嘴馋了想吃冰激凌，妈妈会陪她下楼，母女俩背着老爸偷吃。

心血来潮画了奇奇怪怪的妆容，爸爸只是宠溺又温柔的“噗嗤”一笑，没有责骂。

带他们一起喝奶茶、下馆子，爸妈丝毫不会怪她浪费钱，而是开开心心捧场，拿手机拍照。

视频中，她们像家人，更像朋友。

情绪稳定的父母一直笑意盈盈，孩子精神富足，底气十足。

视频底下网友的评论，读来却让人倍感心酸。

血缘关系是一种神奇的羁绊，它不由我们同意，未经我们选择，却有强大的束缚力，甚至可能钳制一个人的一生。

有足够幸运的人，在这种关系里被滋养，也有人不那么幸运，在关系中被蚕食。

来处无法抉择，但去处可以改变。

在探求自我的路上，学会觉察父母的打压，试着做人生课题分离。不断提高自己，通过经济独立夺回自己的话语权，唯有羽翼丰满，才有自由可言。

父母只是我们人生的旁观者，掌舵的永远是你自己。

何况这短短的一生，我们都终将失去，所以不妨勇敢一些。

绝不松开方向盘，要以自己的能力，开往想去的目的地。