作者：月半橘
来源：杂志之旅 ID：zazhizj
01
(资料图)
2月23日晚，娱乐圈传出噩耗，陈冠希的司机兼助理“龙哥”去世。
按照年龄来看，龙哥并非年迈体衰，极有可能是意外身故。
港媒从多方渠道证实消息，陈冠希虽未直言，却在社交平台发文悼念。
他先是发出天空的照片，配文“REST IN PARADISE（在天堂安息）”，意指逝者。
隔天再度发文“POUR OUT A LITTLE LIQUOR（倒点酒）”，附上龙哥的黑白照片。
诸多网友纷纷表示遗憾。
“陪他长大的人，不能陪伴到老了。”
亲人挚友的离开，对每个人来说，都是一种致命打击。
珍惜相聚的时光，珍惜人间梦一场。
图片来源：网络回翻过往合影，两个人无忧无虑，令人唏嘘，岁月无情。
如果没有龙哥，不会有陈冠希的巅峰时刻。
当然也不会有万丈光芒熄灭的刹那。
艳照事件，对他们二人，都是隐痛。
“艳照门”之所以爆发，是因为龙哥不小心将电脑错付维修人员，尽管陈冠希身败名裂退圈，并未迁怒龙哥。
此后多年，陈冠希设立潮牌，举行时装发布会，还让龙哥当模特，霸气台风让人耳目一新。
“龙哥就像第二个爸爸一样重要”。
这位富三代明星，俘获万千少女芳心，贵圈女友个个绝色…
缘何对待一个助理，如此特殊器重？
一切，要从陈冠希的出生说起。
02
1980年10月7日，陈冠希生于加拿大温哥华。
如果说出生拼运气，陈冠希的起点可谓王炸。
爷爷陈邦平，曾在教育署工作。
父亲陈泽民，是港圈知名商人，人称九哥。
早年留学海外，主修财务经济，生意做得风生水起，加之外表英俊、出手阔绰，如此青年才俊，自然也会邂逅爱情。
一张泛黄老照片，多年后冲上热搜。网友们纷纷感慨基因强大，陈冠希父母的天赐神颜。
照片拍摄于1979年，地点是温哥华一处名胜古迹。
陈泽民一身帅气西装，卡罗尔身穿波点衬衫裙，白皙长腿非常吸睛，二人站在狮子雕像前并肩合照，十分亲昵。
新婚燕尔时，也过了一段蜜里调油的日子。
婚后，陈泽民进军贵圈，创立演艺唱片公司。他和英皇娱乐老板私交甚笃，还与业内明星成龙、胡兵打成一片。
陈家财势雄厚，商界资源丰富，娱乐界左右逢源，近水楼台先得月，陈家大宅自然成为名人聚会之地。
陈冠希受访时表示，他很小的时候，就差不多见齐了港圈知名艺人。
很多人以为，他生在金屋，想必无忧无虑。
实际上，他的忧愁在别处。
图片来源：网络陈家荣华富贵，亲子关系却并不亲厚。
父亲常年在外应酬，无暇照顾家庭，母亲带着一双儿女独守空闺。
9岁那年，陈冠希去香港寻父。
他充满期待问父亲：“这个周末我们做些什么？”
陈泽民只是回答：“我抽不出时间，给钱你自己玩。”
13岁那年，陈冠希在八卦周刊上看到一则新闻。
自己的父母，原来早在五年前就已离婚。
尽管育有二女一子，陈泽民的性取向却无定论，媒体多次拍到他和同性友人的亲密照片。
“我所得到的只有钱.，我恨我的家庭，我的家庭烂透了。”
此时，陈泽民返港开设金融公司，对子女的愧疚，置换成经济方面的补偿。
“每天，我钱包里至少有1000美金。”
“如果钱不够，我会去偷父母的钱。”
像多数问题少年一样，陈冠希旷课逃学，经常玩到凌晨，天亮回家倒头就睡。
15岁，陈冠希爱上一个女孩。
按照他的说法，几乎找到灰暗人生的一片蓝天。
交往八个月，女孩告诉他，自己劈腿了，对象是陈冠希好哥们。
“那时候我听了，简直快疯了，觉得女友和好友全都背叛我，于是我变得不相信别人。”
与其被欺骗、隐瞒、伤害，不如自己主动游戏人间。
当晚，陈冠希就跑到酒吧玩起一夜情。未满十八岁，他公开谈过五六次恋爱，露水之欢更是不计其数。
痞里痞气的笑容，令万千少女尖叫。
背后的伤口，多年却一直隐隐作痛。
03
1999年，陈冠希回港度假，首次触及荧屏。
陈泽民与黎明是朋友，恰逢黎明执导信用卡广告，需要一个英文流利的阳光开朗大男孩参与拍摄。肥水不流外人田，于是邀请陈冠希参演。
初次触电，陈冠希开始对演艺工作萌生兴趣，由此开启璀璨星途。
2000年，20岁的陈冠希崭露头角。
2001年，凭借专辑《超人佳亚》《特警新人类》电影原声带，获得十大中文金曲最受欢迎、最有前途新人金奖和飞跃男歌手银奖。
2002年，他获得刘伟强赏识，饰演电影《无间道》少年刘健明。
此后，《千机变》《江湖》《月光浪子》《头文字D》《青年干探》《狗咬狗》《愿望树》等热门影片，都有他的身影。
他合作对象，统统是天王级别，诸如刘德华、张学友、梁朝伟。
英俊外貌，音乐天赋，加上陈泽民的人脉资源，此时的陈冠希，可谓最具潜力成为“天王”级别的新人之一。
他开始在娱乐圈全面发展，事业与绯闻齐飞。
几乎拍一部戏，就换一位女友，身份大都是女明星、女模特，甚至连好兄弟的女朋友，他也照谈不误。
2006年，陈冠希一边跟杨受成的英皇娱乐解约，一边跟杨受成的侄女杨永晴在街头激吻。
媒体问陈冠希最喜爱的运动，他一脸坏笑回答了两个字：爱爱。
就像幼年被抢走玩具的顽劣孩童，时机一旦成熟，就想连本带利拿回。
“我在过程中，并非单纯追求肉体享受，而是带着驾驭和征服的心态。”
图片来源：网络2008年，陈冠希维修电脑，照片数据被恢复，1400张艳照流出，震惊三地两岸。
女星张柏芝、钟欣潼受到牵连，婚姻事业双双滑铁卢。陈冠希宣告无限期退圈，并为此事表示道歉。
“我向所有相关的女性和她们的亲属，为他们受到的任何伤害道歉。”
2010年，陈冠希举办画展。
他通过作品表现互动媒体的偷窥、侵犯隐私的本质。
2017年，陈冠希到美国生活，与名模秦舒培结婚生女，浪子回头当起好爸爸。
多年后，艳照事件被评为“无人犯错、全员阵亡”。
最大的受害者，是几位涉世明星。
最无辜的经手人，则是龙哥。
04
陈冠希和龙哥的缘分，可谓上天注定。
在他不堪回忆的少年时期，唯一的一根救命稻草。
不是家庭，不是恋人，而是龙哥。
起初，龙哥只是陈泽民委派看护儿子的工具人。
陈泽民把用了四五年的私人司机，给了陈冠希。
从开车接送，到衣食起居，龙哥都安排得无微不至，身兼专属司机、全能保姆、私人保镖等职务，从不叫苦叫累，或者恃宠上位。
对于陈冠希而言，龙哥形同于父亲——
龙哥一直陪伴在他身边，保护他、照顾他，二人既是朋友，也是兄弟，更是亲人。
因此，即使成名出道，陈冠希也并未雇佣业内专人，而是提拔龙哥担任助理。
粉丝表示，龙哥不仅对陈冠希忠心踏实，对待粉丝也是礼貌周到。每次去见冠希，龙哥都寸步不离，和大家亲切打招呼。
很多人都能认出龙哥，知道他是心腹。
因此当龙哥将电脑带去维修，才会被有心人盯上，认为必定有宝可挖，造成照片泄露的事故。
环环相扣，也是命数无常。
陈冠希的漫长人生中，父亲这一角色，几乎等同于缺位。
但父爱的影响，其实一直如影随形。
陈冠希自述过一件事。
小时候，陈泽民带陈冠希去餐厅吃薯条，吃到一半，他看到有虫，当场吓哭，父亲很生气地表示，男孩不能随便哭。
“他重重处罚我，重到我这一辈子都记得，之后我再也没哭过。”
父亲不肯接纳儿子的“恐惧”，还让陈冠希觉得“表达正常情绪”是一件耻辱的事。
因此，他再也不哭过，再也不怕——
他压制住自己的感情，否认自己的情绪和需求，自此拥有了玩世不恭的反叛人格。
绯闻满身之时，面对舆论指责，他总是表现出一脸无所谓，理由是“我在做自己”。
谈话节目，被问及是否后悔。陈冠希坦言，即使时间倒流，也没什么好改变。
“现在明星有太多假的，假过三四年，要么是自己疯了，要么就是露出真面目。我不会有这个问题出现，每一天都做我自己。”
耿直率真，离经叛道，无视规则伦常，代价当然惨重。
但这种代价，也并非不好。
毕竟有才有貌、天赋异禀，善于经营管理，不拍电影不出唱片，也能凭借潮牌事业，过上富足生活。
至少，在与妻女的合家福照片中，他笑得很甜，是被治愈的样子。
贵圈少了一位巨星，俗世多了一个凡人。
有所得，必有所失。
作者：月半橘，拍案换粮的说书人。本文首发杂志之旅（ID:zazhizj）转载请通过后台联系小编开白。责任编辑：魔法少女斯内普
发布于：北京
