大象新闻记者 朱久阳 通讯员 小马 剪辑 崔瑞渊

“爷爷你快歇下，你腿疼就不要每天爬山砍竹子了啊”听到孙子的句句关心，他却摆了摆手，拿起桌上的酒瓶说“人老了但山还是能爬，喝点酒去去湿就好了，你好好养病才是”说罢，孩子爷爷把瓶中剩酒一饮而尽，颤颤地站起来走到偏房给孙子烧饭做菜。

湖南省长沙市。耄耋之年的爷爷本应在家中坐享儿孙之福的天伦之乐，但孙子午午的重病就像是一双无形的大手压得爷爷和这个家庭喘不过气来。得知老父亲一把年纪上山砍竹为孙子筹钱，午午父亲常常背着老父亲、小儿一个人偷偷抹泪，恨自己不能多挣点钱，既不能赡养老人，还无法照顾病重的儿子。这个普普通通的湖南农家在生活的风雨中漂泊伶仃。

(资料图片)

2016年3月，午午发觉手上莫名起了一个肿包。家人带着午午去医院检查，医生表示可能是骨折后引起的肿包，午午和家人并未引起太大注意。但随着日子一天天过去，肿包非但没见小，反而是越来越大。这下全家人不敢马虎，带着午午前往医院检查。

经过初步诊断，医生说这大概率是癌变，趁着孩子还小，尽快进行诊疗。癌变二字如惊雷一样灌入孩子父亲耳中，自己的儿子平常健健康康的怎么突然就“癌”了？但时间容不得他多想，带着午午到中南大学湘雅医院治疗。拿到报告那一刻，孩子父亲整个人头脑发蒙，儿子午午最终被确诊为急性非淋巴细胞性白血病。这几个字彻底给这个普通的农家户笼罩上了一层严密的阴云。

生活还得继续，午午面临着的是一系列多达数十次的化疗。为了与病魔斗争，他别无选择。坚强的午午深知家人的辛苦和不易，积极配合各种治疗，在医院的各式方案下，午午的病情终于有了好转，一家人的希望似乎就在眼前了。

然而命运似乎对这家人再度捉弄了起来，麻绳专挑细处断，症状得到有效控制以后。2020年3月，在一次常规复查当中，报告却显示午午患上了骨髓增生异常综合征（属于恶性血液系统肿瘤），而病因恰恰是之前针对白血病所进行的化疗。上天的玩笑再度让这个家庭陷入了无尽的痛苦之中，本就风雨漂泊的一家人又要面临一场病魔的威胁。

孩子父亲辞职从广东回到老家，和妻子一同带着午午住院治疗。如今再度住院的午午每天需要服用多重常规药物，同时医院给出了造血干细胞移植的治疗方案。在匹配到合适的配源之前，每天都要进行日常的治疗，同时术后的抗排异药物、抗感染、抗病毒多种药物都是一笔巨大的必要开支。

随着治疗推进，午午进行了骨髓移植手术，然而，出仓后病毒感染，住院治疗了 40多天后才顺利出院。可接踵而来的皮肤排异、眼睛排异、肝脏排异、口腔排异让午午的治疗再次面临新的危机。目前，午午还在进行排异抗感染治疗，且需要定期返院查血化验以及口服药物治疗，费用缺口需要二三十万元。

一张张报告单和收费单压在孩子父母身上喘不过气。前期为了治疗午午的白血病家里已经变卖家产，此外还负债累累。病情控制后，他和妻子原本南下广东打工努力偿还债务，却没想到再次遭遇重大变故。经济上的巨大压力似乎要挤破这个贫苦家庭的最后一点希望。为了照顾午午，夫妻二人不得不辞去工作到医院陪同照顾孩子，在医院附近每天找一些零工来维持一点生计。

后期高额的治疗费，对于一个已经被命运反复捉弄的家庭来说，是一笔不敢相信的天文数字。甚至家中80多岁的老父亲也不顾腿脚不便上山砍竹卖钱，只为贡献自己的绵薄之力。（本文均采用化名）

责任编辑:王璐