北京日报客户端 | 记者 袁云儿
一个身怀失子之恨的货车司机，一个想念爸爸的留守儿童，两人在寻人途中上演了一幕幕幽默、苦涩而又温情感人的故事。由青年导演白志强执导的电影《拨浪鼓咚咚响》将于2月25日上映。该片大胆启用惠王军和白泽泽两位素人演员，充分展现了小人物的质朴和真情。
(资料图片仅供参考)
为留守儿童拍一部剧情片
白志强之前执导的纪录片《声命》《道情》《彩色青》《边走边唱》，都将摄影机对准陕北大地上的人和事，兼具故土情怀和人文关怀。作为土生土长的陕北汉子，这片土地既是他最熟悉的题材，在他看来也能从一个横剖面切入，拥有更广袤、更有时代性的主题。他笑言，可能是因为自己拥有幸福的童年生活，长大之后较有同情心，更倾向于把爱播撒出去，所以作品往往也比较悲天悯人。
2013年，白志强拍《边走边唱》时，在陕北的一所乡镇学校借宿，那次与留守儿童的近距离接触，让他深感震撼，有了拍《拨浪鼓咚咚响》的想法。“校长说，学校160多个孩子都是留守儿童，其中一半是孤儿或单亲家庭，很多孩子脸脏脏的，衣服破破的，鞋还穿反了。”白志强说，其中有个孩子因为太想外出打工的爸爸，偷溜跑出去，他说他最大的心愿，就是能坐在爸爸肩头看烟花。
除了参与留守儿童相关志愿者工作，白志强下定决心，要给这群孩子拍一部电影，为他们发声。但他没有选择自己驾轻就熟的纪录片，而是打算创作一部剧情片，理由是担心纪录片会给孩子们造成心理伤害。“小孩子会有无限的未来，万一他长大了，不愿意回想那些伤痛的往事呢？拍了纪录片就去不掉了。”
男主演本人是出租车司机
白志强从2018年初开始写剧本，直到2019年末，这个故事才算最终定稿。为了屏蔽外界的干扰，他躲进了老家的山里，埋头创作，两年里大改了12稿。
“一上手我就写得太过类型化，太像一个商业片，这不是我们要的。也会出现其他问题，比如美学体系的混乱，写得既有文艺片的感觉，又有商业片在里面混搭，觉得很别扭，还不知道问题出在哪了。”经过思考，白志强觉得，还是得从电影史开始重新学，梳理电影美学，找出《拨浪鼓咚咚响》的美学参考，这样不论是故事还是镜头才不会含糊。白志强啃了很多电影史和电影理论书籍，还报名上了吴天明剧本大师班，他笑言，自己写剧本的过程也是重新学习剧本创作的过程，“相当于上了个研究生。”
影片故事完全围绕货车司机苟仁和留守儿童毛豆展开，能否找到合适的演员准确演绎，是电影能否真实感人的关键所在。白志强不是没有想过找职业演员，但当时这个项目可以说一穷二白，根本请不起明星演员。他决定，干脆直接找两位素人，不需要演得多好，“直接就是角色”就行。
苟仁这一人物让白志强想起了自己的小学同学、出租车司机惠王军。他善良朴实，而且和苟仁一样，都有过孩子得重病的遭遇；另外，他从小就喜欢模仿和表演，有天赋。当白志强告诉惠王军时，后者还有点不敢答应，怕给老同学演砸了，但同时也有点兴奋，觉得难道自己真能演男一号？白志强就哄他说不要有压力，努力尝试就行，其实自己也准备了专业演员，真不行的话就给他换了。惠王军便答应了。
饰演毛豆的小演员白泽泽，则是从陕北1000多个小学生里海选出来的。“毛豆胆子挺大的，不然不会从家里跑出来，所以当时我就让孩子们主动举手，看看敢不敢演，白泽泽举了；第二，演员的基本素养就是得相信导演讲的情景，这是我跟李安导演学的，他选《少年派的奇幻旅行》的主角，就是说那个演员相信，白泽泽能设身处地，眼神不飘忽，理解和记台词的能力也到位；最后试了一场河边奔跑的戏，发现他也有爆发力。完全满足了我的需求。”白志强说。
最后的成片表明，惠王军和白泽泽的确贡献了精彩动人的表演。在《拨浪鼓咚咚响》后，他们还接到了其他剧组的邀约。
抵押房子贷款拍成影片
“要命的真实”，是白志强反复强调过的创作理念。他把自己拍摄纪录片的多年经验融入《拨浪鼓咚咚响》，基本采用“意大利新现实主义的手法”，全程户外实景拍摄，自然采光，同期录音，多用长镜头。尽管影片故事带有公路片元素，但看上去却那么真实质朴，对留守儿童、城乡差异等问题的观察和展现则颇具社会学深度。
这种真实，在白志强对两位主演的调教上体现得最明显。为了把惠王军“变成”苟仁，白志强让他提前半个多月开着车去到处卖货，数钱找钱要熟练。外形上让他留头发、留胡子，别洗脸，还让他练眼神，变得尽量冷漠。“再给他做心理催眠，让他完全觉得自己就是苟仁。有一天他碰见他的亲妹妹，都没打招呼，说我不认识她，我是苟仁。”白志强说，只要演员沉浸到人物里，怎么拍都对。
当然，也要给予演员足够的信任和鼓励。拍摄时，白志强经常夸惠王军，演完后还让剧组人给他鼓掌，让所有人都叫他苟仁，他的表演也越来越准确和自如。面对白泽泽这样的小孩，改变他肯定不行，白志强便改变他所处的环境。白志强安排白泽泽的父母与其分开，给他造成一种留守的心理，毛豆对父亲的思念之情，白泽泽就有了切身的体会。
拍摄期间，《拨浪鼓咚咚响》并未找到投资方，主要是靠白志强和亲友们自己凑钱。“我已经想好了拍完后五年做其他工作还账的准备，房子也抵押了，反正不行的话，就从头再来。”白志强当时觉得，他要不这么做，“我都瞧不起我自己。”对于他的执着，家里人也早已习惯，之前拍《边走边唱》也是同样的流程。“我跟老婆说咱去银行再贷点钱，她只问了啥时候，就跟我去了。”剧组不少成员看到导演的用心，加上他们也对这个故事有信心，都不计酬劳地加入。片中出现多次的2008年北京奥运会主题曲《我和你》，音乐家陈其钢也是出于对这个故事的喜爱，只象征性地收了一点费用，就让电影使用了。
大家在创作上不计名利的赤子之心，让白志强分外感激，也体会到了电影人的激情与理想主义。“这部电影能跟观众在影院庄严地见面，作为作者已经特别开心了。”
