《中国奇谭》前两集《小妖怪的夏天》《鹅鹅鹅》横空出世。

(资料图)

瞬间斩获豆瓣9.4知乎9+的高分。

前者反向从小妖怪的缝隙解读不一样的西游故事，大圣高高一棒打下、狠狠打在各路社畜的共情点上。

后者以令人耳目一新的画风，展示了一个“大嘴召唤”“大嘴套大嘴”的鹅笼书生故事。

一个外奇里正、走温情共情路线，另一个从里到外从故事到画风都一奇到底。

别开生面，口碑不俗。

但第三集上线之后，评论风向开始悄悄变化。

从故事角度来看，人和狼女，幼年朋友被血腥拆散的故事，委实平平无奇。

从画风角度来看，并没有《鹅鹅鹅》那样出众的颠覆感。

从制作层面来说，画面好看、配乐在线，但整体显得太普通。

对《中国奇谭》而言，第三集就好似一个由盛转衰、急转而下的分水岭。

此后第四集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》，观感颇为独特。

第五集《小满》画风独特、情感细腻，配乐存在感很强、整体风格自成一系。

但淹没在春节档各路影视剧狂飙的喧嚣中，声量显得有些微弱。

第六集甚至比第三集还老套、还无趣。

第七集胡同老头《小卖部》的故事，则重新点燃了可爱又温情的小火把。

一，古老万物有灵论和现代胡同的错位并置

《小卖部》里的石狮子、黄鼠狼、小老鼠，乃至一把椅子，都变成某种意义上的“人形”。

能讲人话，有自主意识。

彼此之间还有不一样的区别特色，比如以前被撞过的，晃一晃头上还往下掉石头。

比如他还讲话结巴。

比如紫色小老鼠居然叫巧克力，还总是优哉游哉不停吃零食。

各路动画，将无生命实体拟人化、或者让小动物说人话，本是常规操作，《小卖部》的不同和可爱，则在于融入了胡同老头的浓郁烟火气。

1. 灵气和胡同烟火气

狐鬼花妖成精成怪的故事，古已有之。

在各路书生黄粱一梦露水一段情缘的桥段中，出现频率很高。

但这路鬼灵精怪的故事，时常以惊恐面貌出现，或带着世事大梦一场空的难以捉摸的仙鬼之气。

要么虚无缥缈，要么似真似幻。

至于将玩具拟人化、小动物拟人化，例子数不胜数，也并不新鲜。

《小卖部》不奇在载入古朴的万物有灵论，也不奇在将物件拟人化，而在于并置上述内容和“碎嘴子臭脾气胡同老头的落地质感”。

一边是想象力的瑰丽传统，一边是极其日常的熟悉质感。

两者杂糅，效果反倒有几分意外之喜。

这老头一边絮叨小卖部的老板：你咋还不找对象啊，一边又悄咪咪和老鼠黄鼠狼以及石狮子们做朋友；

前者是典型的世俗老者身份，后者则是跳出这层束缚的童心未泯、故地难忘。

很真实很熟悉，但又发掘出了时常被掩盖的不那么常见的一点内容。

我尤其喜欢乌龟说话、背后是大妈说话的设定，转折本身太过寻常，但放在《小卖部》里，好似理解所有内容的一把锁。

老头摸摸乌龟、逗逗肩膀上的鸟。

说说遇见的小仓鼠。

因为他这一方“打破所有界限持续输出”，所以才有念念不忘的“耗子精绑架他玩耍”。

2. 亦老亦幼的天真画风

各路老头，担纲影视剧或动画主角的频率都不太高。

他们大多负责在各路婆婆妈妈剧作里，扮演“老古板”“拖后腿”、催婚催生碎嘴子的“惹人嫌”角色。

更有甚者，时常以原生家庭吸血鬼面目出现。

最好的可能性，也不过是外表慈祥内心有乾坤的家主，或者吉祥物。

奇幻旅行、离开寻常生活去往奇异世界，主体大多被定义为少男少女、各路小朋友，或者有中年危机的男男女女。

或者，身负奇幻使命但暂时尚不自知的中青年。

从某种意义上说，留守老人在影视剧中，地位也相当边缘。

《小卖部》明明好似是儿童式的烂漫故事，但带入老头，又丝毫不违和。

反而做到了亦老亦幼的可爱。

你看，剥开层层古板老套的絮叨，如出一辙的天真赤子之心。

3. 淡淡哀愁和浓浓可爱

《小卖部》故事的前提，是老头的儿子买了楼房、邀请老头搬出老胡同。

这是孝顺和好意，但也是生活方式变化车轴滚滚前进之下的几许无奈。

老头并没有拒绝，但心中对这满是破烂的老房子，依旧充满留恋。

墙上满满当当，挂着的儿子口中的“破烂”，有全家福、有奖状、有孩子小时候看的《黑猫警长》。

所谓“破东西”，都是时光都是回忆。

老头的老伴儿哪去了？故事没说，但左不过那么几种可能。

老头明明是被孩子惦记被孝顺的“有福气”长辈，却依旧有几种留守老人式的难言孤寂。

与其说这是生活层面的“真留守”，不如说这是一种生活方式上的“遗老”模式。

（当然不是指真正意义上的遗老，仅仅比喻）

故事里出现一个很常见的画面，大妈教老头用手机交水费，老头满脸拒绝“我不会”。

现代生活节奏快、变化快，而对早已停止跟随风云变化、对新鲜事物持抗拒态度的老人来说，胡同里的一间老宅子、一把老东西、一种老日子，或许才是安全又值得眷念的过去的黄金时代。

哀而不伤、直而不露。

有几许淡淡的难以排遣的忧愁，但更多的是烟火气的温暖、是“一屋子精怪”的可爱。

二，一老一幼的对位表达

从某种程度上说，第5集《小满》和第7集《小卖部》，或许是很对位的故事。

（虽然个人觉得第七集更应该叫老头，但这不重要）

《小满》和《小卖部》，一喜一悲，一老一幼，一收一放。

一个絮叨话痨，一个欲言又止。

但都指向内心那一点难以言说难被理解的微妙情感。

《小卖部》里的老头，话特别多，但几乎从来不剖白内心的真正情绪。

他对老房子的不舍，对老街坊的亲切，对古早生活方式的浓郁依恋，都不好好说。

宁可“一天跑回来八回”、被问“楼房是没报纸啊”，也绝不正面回应。

被提醒“可得注意，没人怎么水费还这么高”，当然也不能交代实情。

一方面，这可能是性格使然。

这一看就是一生要强的钢铁老大爷，哭哭啼啼腻腻歪歪说舍不得放不下？

哎呦喂，打死也不肯。

一方面，这或许是在映射“无人堪听、无人能诉”的孤独。

《小满》里的小满被大怪鱼所惊吓，但神经大条的小伙伴们纷纷表示全都没看见。

小满在经历害怕、补救、珍惜等多个复杂的心理阶段之后，陡然看见被悬挂起来出售的血淋淋的大鲶鱼，顿生复杂情绪，但他同样无法表达。

他只能拉着妈妈“不要不要”逃跑。

同样，小卖部里的老头要怎么说呢？

嘿，您猜怎么着？

小耗子和黄鼠狼成精啦，还绑架我去玩了呢！

对于这种“奇异不能言”的内容，你可以将之理解为某种特殊情况：比如有幻想甚至是有某种病症倾向（不认识人了，将身边物件当人）；

也可以将之理解为普遍情况：我们每个人心里，都总有一个角落，藏着一点很难被认可被理解的幽微秘密。

同样说内心的九曲十八弯，《小满》走向非常残酷，而《小卖部》则给了老头很温情的秘密花园。

从风格角度来看，个人认为《小满》在美学上可能更有特色，对幼童微妙心事的描摹也更有纵深更细腻；

但这都不影响《小卖部》可能有更大众层面的接受度。

三，一叙事一抒情的映照

如果将《小卖部》和第四集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》对照来看，内核似乎也能呼应。

一个是空间上，从都市钢铁高楼对胡同烟火气的回顾；

另一个是时间上，对遍布神话传说和乡土氛围的“乡愁”的念念怅怅。

简单粗暴来讲，一个是失落的胡同，一个叫失落的故乡。

前者胜在故事性和日常贴近感，后者妙在艺术性和情绪延绵感。

《乡村巴士》（以下都简称《乡村巴士》）在故事性上显得不够完备，甚至可以被认为“没有讲一个特别具体的故事”。

但在氛围感上，白茫茫落雪之后，村子里突兀的公共厕所，没有等来的新投资，反而显得更有情绪空间。

各路神祇在薄暮时分接连上乡村巴士，“我”说有奇怪的三个影子，王孩究竟怎么回事，每一条线似乎都无意形成闭环。

但“昨日乡村已如一场大梦”的淡淡忧愁，三分怀旧三分讽刺三分朴素，调性很独特。

对比《乡村巴士》在情绪上的发掘，《小卖部》显然更着力于故事。

老头以为收到“诈骗彩票”，发掘其实是“耗子精和他的朋友们”的邀请，一起去当好朋友愉快玩耍，并为它们偷偷留下一个秘密基地。

有头有尾有始有终，有主线有支线，还有各路呼应细节。

但《小卖部》故事的满，也便让渡了一部分情绪上的留白。

（没有指责二者中任何一个不好的意思。）

或者说，《小卖部》里嘎嘣脆的胡同日常氛围，一定程度上削弱了这份“留守”的古旧的淡淡哀愁，更热闹、更接地气也更真实。

《小卖部》和《小妖怪的夏天》一样，在已播7集中“奇”的一面并不特别冒尖，但这两集都是“三分奇+七分共情”打法，受众范围更广、共鸣可能性更大。

舒心结语

《中国奇谭》七集之后，评分依旧相当能打。

热度方面，似乎没能维持“一朝惊艳天下闻”的强势开局姿态，但纵使未能狂飙，也依旧是漂亮、有特色、有探索性先锋性、有真正表达内核的优秀尝试。

比起偶发的惊艳，持续探索新玩法本身，或许更为关键。

我们需要的，未必只是一部所谓封神之作，而是很多不一样的新出口。